心狱中的囚徒

张家新

魯迅笔下有很多悲剧女性形象，如偷东西占小便宜的豆腐西施，深受封建礼教和封建道德熏染的吴妈，追求婚姻自由但独立不彻底死在路上的子君等。其中最具代表性的悲剧女性，莫过于《祝福》中的祥林嫂了。

有人说祥林嫂一而再、再而三地遭受不幸，备受打击和失望，是一个没有春天的女人，此说很有道理。她做童养媳已属不幸，不料丈夫又不幸去世。为了保守贞洁躲避恶婆婆的逼婚，她逃到鲁镇，却又被婆家人逮回去卖到贺家墺。不幸中的万幸所嫁的贺老六对她不错，生了儿子，“母亲也胖，儿子也胖”。谁料贺老六又生病死了，儿子阿毛也被狼吃了。被贺老六哥哥收房逼迫的祥林嫂再次回到鲁镇，不管怎样努力，还是吃尽白眼，得不到人们的同情和宽恕。最后沦为乞丐，在寒冷的冬天悲惨地死去。

那么，到底是谁害死了祥林嫂？有人说是鲁镇的家长鲁四老爷，有人说是指东道西的柳妈，也有人说是没有给祥林嫂宽慰的“我”，还有人说是鲁镇人组成的“无主名的杀人团”，大家联手杀死了祥林嫂。这些说法未必没有道理，但本人认为，真正杀死祥林嫂的主犯还是祥林嫂自己——她把自己囚禁在自己的心狱里，最后窒息而死。

祥林嫂不是鲁镇人，对于鲁镇来说，她是一个闯入的外来者，因此她一直处在鲁镇人的凝视之中。初来时她“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。”第二次来时，“她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”如果说初来乍到及好久不见，鲁镇人对她形貌的关注是一件很自然的事情的话，那么对她行为的持续观察就带有一定的目的性了。

“凝视镜像论”的提出者拉康认为，凝视是一种携有权力压迫的观看方式。观者被权力赋予看的特权，通过看确立自己的主体地位。被观看者在沦为看的对象时，体会到观者目光带来的权力的压力，通过内在观者的价值判断进行自我物化，造成人格的扭曲。

祥林嫂第一次来鲁镇，虽然是寡妇，但她低眉顺眼，在大家眼里就是两个字——勤快。大家渐渐接纳了祥林嫂，祥林嫂感觉到大家的善意，“口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。”第二次来到鲁镇的祥林嫂，身份变了，不仅二次改嫁，而且二次成为寡妇。首先在四婶四叔的眼里，祥林嫂看起来就跟以前不一样了。“觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”镇上的人对她的态度也变了，“仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。”

祭祖的时候，她去拿酒杯和筷子，“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。她又去拿烛台，“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。“她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。”凝视她的何止是四婶？还有沉默冷酷的四爷，周围的短工、柳妈以及鲁镇所有的人。

拉康认为，自我是一种对自我的意识，产生于他人的承认。处在凝视之网中的祥林嫂，感觉到周围逼来的飕飕的凉意。她当然知道为什么，于是她拼命地迎合大家的需要，尽自己的努力想通过捐门槛来赎罪，洁净自己，希望得到大家的认可。当所有的努力最后宣告都是徒劳时，她在众人风刀霜剑的凌迟中，给自己判了死刑。

《祝福》写于1924年，正是中国新旧思想混杂的时期。在时代风起云涌的大潮中，不同的性格呈现出不同的命运。和祥林嫂时代相差不远的萧红，幼时丧母，父亲暴戾，被迫嫁给一个不喜欢的抽鸦片的瘾君子，被称为“第一苦命女子”。可以说在一定程度上她和祥林嫂有着相似的不幸。但她不甘屈从悲惨的命运，勇于抗争，即使怀孕了也要出逃，寻找属于自己的爱情和笔墨。虽然她的命运仍然坎坷，但她听从内心的呼唤，不苟且别人的眼目，倔强而执着地寻找自己、成就自己。其长篇小说《呼兰河传》得到文学界尤其是鲁迅的极大赞许，萧红也因此成为现代文学史上一颗耀眼的文学之星。

祥林嫂和萧红，一个是鲁迅笔下虚构的的典型形象，一个是鲁迅身边的真实人物。她俩同样的时代，同样的女性悲剧，萧红奋力冲出外界的凝视之网，寻找属于自己的一片艳阳天，而祥林嫂却自判死刑，孤苦伶仃地死在充满“祝福”的大年夜中。命运不啻天壤，除了外在原因的种种，内在性格的不同应是其最根本的原因。《祝福》发人深思、令人警醒的深刻内涵，或许也在于此吧。

作者单位：天津市第九中学。