我在无定河边，不哭泣，也不等待

叶倾城

我在中午时分，坐着一辆晃晃荡荡的车，经过“永定门东”“永定门西”（一个机械女声不停地报站），我想，永定门？那么，那条河，就是永定河了？

永定河，不就是无定河吗？

无定河，不应该是这样的。

它应该咆哮，应该转徙不定，应该与战火、冷酷的死亡有关，应该在月下，有人吹一支冷冷的笛。那应该是骨笛吧？

而现在，它在阳光底下，睡成一条懒龙。不不，懒蛇。还是不，我还是觉得它像一条塑料蛇。

生命中最初的河流，是童年时代。

我只记得冬天，结冰的季节，很多小孩坐着爬犁，在河上欢笑？我在哪里？是在其中还是旁观者？

夏天的时候，我好像向河里吐唾沫，那时候，小孩间有一种迷信，大概是，唾沫成了什么形状，就意味着今天的运势。

河边，有一家卖豆腐脑的小店，一碗豆腐脑，浇一点儿虾皮应该很美味吧？不然不会记这么久。

夏天的时候，妈妈和姐姐们回丹东，告诉我，河还在，小店还在，还卖豆腐脑——妈妈说，她当年大学毕业分到丹东的时候，那店就在。

我没有问：豆腐脑的味道如何？

这问题太无聊了。

像问旧爱：我是你一生最爱的人吗？

如果刚刚分开，大概他会说：以后的事我不知道。明确说明：你不再与我的未来有关。我正打点精神，准備爱其他的人。

如果分开的时候久了，如果他是一个厚道一点儿的人，也许会顾左右而言他，如果他决意冷酷且诚实，大概会直接回答：不，我爱过你，但我更爱另一个人。

如果再久，我想他会说：不，我从来不曾爱过你。

变的不是已成过去时的感情，但他变了。同样，小店豆腐脑的味道也许不会变，但我变了。

武汉的河很少。

湖很多，一团一团的。肾。

长江不能算河吧？它太大了。那么，就是汉水了。

有人对我说，他的少年时光，大概是古惑仔电影正流行的时期，他们学着啸聚成群、招摇过市，也相约去“劈友”，选择的地点，就在汉水边。他们隆重地去汉正街，买一式一街的牛仔衣裤，又隆重地歃血为盟、抱头痛哭——当然没打成。

从此我看到少年，那些浪荡的、头发七彩的、带很多环与链的，有时，会微笑一下，会原谅，会想起汉水。记得绿萝裙，处处怜芳草，虽然萝裙已经不记得我。

汉水算河吗？我想一想，大概还是不算的。但，谁叫它遇到了长江？就像，诺言遇到契约，朴素简单的感情遇到深思熟虑、权衡利弊。长江，太大太大了。

我在六月，遇见桨声灯影里的秦淮河。

只记得河边的喧闹，河中，有郑重其事的大型画舫，像一座活动的青楼。已经入夜，河水一片漆黑。忘了为什么没有上船，只记得，我在河边的街市，买下一套牛仔水磨蓝的内衣——贪它特别，但实在不好穿，大概只穿了一次就扔了；还试了一套“惊喜”的裙，店家不肯打折，我就走了。

我所记得的，无非是这些琐屑的事，但我怎能说我不快乐呢？至少在那一刻是快乐的。

只是，我的一个女友说自己的一段心事是：我用半年的寂寞，换了半年的快乐。所有的快乐，都是有价格的。

有一句已经被说滥了的诗，“人生若只如初见”——“若不如”怎么办？还不只能“夜雨霖铃终不怨，不如不遇倾城色。”

我也曾经坐在人家的副驾驶座上，经过滹沱河大桥——没错，是桥，但没有河。

曾经，滹沱河在孙犁笔下是：“河从西南上滚滚流来，到了这个地方，突然曲敛一下，转了一个死弯……大水好多次冲平了这小小的村庄：或是卷走它所有的一切，旋成一个深坑；或是一滚黄沙，淤平村里最高的房顶。”但现在，已经没有河了，只是干枯的河床，像裸露的白骨。

前一段，我看到了龙应台的一篇文章，说有些事情，她年轻时候不相信，但现在相信了。比如：“曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。”

经历良多，她说什么都带着苍凉的味道：“那么，有没有什么，是我二十岁前不相信，现在却信了呢？有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信性格决定命运，现在相信了。”我年轻她二十岁，但我已经相信了“性格决定命运”。我才不如她，命，也不如她。 编辑/豆角