斗士无招

李衷

杠上腾讯

钉钉和腾讯正面杠上了。

8月24日，钉钉CEO陈航（花名无招）在重庆智博会上说，“滴滴、今日头条、快手，所有这些顶级互联网公司，没有一家公司在上班时间允许使用微信工作……腾讯是做微信的，上班时间严禁使用微信，因为他们最了解生活娱乐工具对工作的侵蚀和危害。”

腾讯公关总监张军在微博上第一次做出了回应，此前无招不止一次在公开场合发表过类似的言论。“我们有这个规定？我怎么没听说过？”“左手微信，右手企业微信，上班标配。”

事出之因是无招在演讲时脱稿了，虽然大意是对的，但表达不够严谨，无招是想强调腾讯不用微信来办公。

“我觉得我说的没错，但是可能在大会上去讲这个事情也有失风度。”9月4日下午两点，无招坐在会议室里，一边吃着装在塑料外卖盒里的面条一边接受采访。这间会议室是日式榻榻米风格，进来得脱鞋，门上贴着“珠穆朗玛峰”的字样。“我也不是敢说，就是情商低，情商高就应该表面说好话，背后骂人，所以我里外如一而已。”

2015年，在微信已经牢牢占住中国社交市场第一把交椅时，钉钉上线，从企业社交入手，搅动了社交市场这一池平静的湖水。微信第二年就推出企业微信来抗衡钉钉，如今钉钉拥有超过1亿用户和700万家企业组织，企业微信在用户量上不及它的1/3。

无招吃完了两碗面，开始了里外如一的进攻。

“腾讯上班时间没有禁止微信聊天，但是他们的工作、沟通、协同是放在企业微信上的。给我个机会我要好好问问，明明自己都知道微信是个人社交软件，不适合用来办公，为什么不说？”

“哎呀，他又大嘴巴了。”不久前刚被调回阿里总部的钉钉原市场营运中心负责人甘聪（花名克琳）说，“无招的世界是比较爱憎分明的，他就是这样的人，他真的是斗士的这种状态。”

斗士无招的表达方式一贯简单直接。2016年7月，钉钉的重点业务1000分钟免费电话被工信部叫停了。最开始得知这个噩耗时，无招和参加了工信部会议、负责钉钉的一位阿里高管通了一个电话。在电话里，无招情绪激动地质问自己的领导，“为什么没有搞定？这事必须搞定！”领导事后回忆，“这个兔崽子，胆子太大了，我是他老板，都替他跑工信部把腿都跑细了，还把我臭骂了一通，把我给气的。”

克琳记得钉钉面临过几次争议，其中两次都是因为挑衅了微信—2016年4月，钉钉贴出新的海报，文案是“工作时用X信，总是被琐事八卦分神，所以你一直在加班”。一个月后，钉钉又在《深圳晚报》头版刊登了广告，“李女士，惊悉您在某群被骗85万公款，我们想说，在我们这里，无论‘蒋总、董事长、还是同事们，都是真的，您不会上当受骗。”这一次，马化腾直接给马云打了电话，马云在钉钉群里点名批评，“钉钉那个广告实在太low了……我已经正式向马化腾和腾讯公司道歉！”

当时负责广告文案的克琳大哭了一次，“这是我人生中被苛责得最惨的一次。”她跟无招提出了辞职，无招却说，“你怎么这么容易放弃，我对你太失望了，你先好好休息，别管了。”克琳回家休息的这一天，无招把克琳团队的人召集起来，先从业务上肯定了他们，然后说他来承担最大的责任。第二天，克琳发现自己没被公司开除，“又感觉很开心地去上班了”。少有人知道，无招为了这件事专门到集团做了好几次汇报。

两年后再说起这次风波，无招显得若无其事，“干都干了，下次注意就好了。”

“他回家是不是换一个身体就来了”

早上9点，无招准时出现在了“珠穆朗玛峰”会议室里，等待产品经理们来开早会。绝大部分员工都是9点45分上班，办公楼里还空荡荡的。无招点了一炷10厘米长的品香来醒神，小小的香炉里飘出白烟。

这一天，无招一共有10个会议。大部分会议时长没个准数，一波又一波人徘徊在会议室门口，等待上一个会议结束。如果经验丰富，通过判断脱在“珠穆朗玛峰”会议室外的鞋子数量、形态，可以揣测正在进行哪个会议。

在会议室里解决早中晚饭已经是无招的常态，大多数都是助理从食堂打包过来，饭点和开会时间一样没个准数，一切视会议进展而定。

一般只有两种情况可以在会议室外捕捉到无招：无招匆匆跑出来上厕所（时有等着开会的人到厕所拦截），或者是，一个会议结束下一个会议的人涌进会议室的那一分钟，无招出来透口气。

晚上11点，“珠穆朗玛峰”会议室的大门打开，所有人迫切地涌出，超过11点还滞留公司，除非提前报备，否则抓住一个员工，罚他的主管500元，罚款范围包括无招。

除此之外，无招还有许多少为人知的工作时间——每天凌晨两三点睡觉前一定要把钉钉上所有的消息全看个遍，对那些@他的消息一一做出回复;只有负责门禁的保安知道，無招一般会在周六早上一个人来公司加班，晚饭时间才回家，周日则是下午来，然后一波又一波人来公司找他，一般夜里12点结束。

真正的非常时期是每三周一循环的产品验收时间，无招会亲自审核不同产品线的更新进展。验收时间通常会占用无招10个晚上的最后5小时，进度紧张时会验收到夜里三四点。“经常验收到深更半夜，无招就咣咣咣敲自己脑袋，他那时候脑袋其实已经很昏了，或者用凉水把头冲一冲。”钉钉副总裁张毅（花名陶钧）说。

不管几点回家，早上9点，无招会准时、精神抖擞地出现在公司。“他每天早上来了以后都是很兴奋的，雄赳赳气昂昂地走进来，然后就说，‘兄弟们，早！我们开玩笑说，他回家是不是换一个身体就来了。”一位曾坐在无招工位对面的员工怀念这种无招传导来的兴奋，“我每天早上开车来的时候也是很兴奋的。”

周二晚上9点，结束了一天会议的无招在“珠穆朗玛峰”会议室的榻榻米上接受采访，衬衫在肚子处微微地鼓了起来。创业三四年，这位41岁的CEO最显著的变化就是头发少了，脑瓜上亮铮铮的面积越来越大。

“工作是不是太辛苦了？”《人物》记者问。

“天将降大任于斯人也，你会背吗？”无招突然反问。

“必将劳其……”

“错，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。行拂乱其所为，本质上就是变得像变态，别人觉得不像你，你才有可能曾益其所不能。”

无招接着调动表情、扭动肢体表演了一个青虫蜕变成蝴蝶的励志故事，“青虫长得再大还是被吃的，怎么办？我得变，它停在那边，啊啊啊，开始要变身了，梆，变成蝴蝶了，长出翅膀飞走了，它这辈子都没感受过飞在天上的感觉吧？”

没死透就还有机会

无招形容钉钉死过两回，免费电话被叫停时“差点要死”，更早之前，钉钉的前身“来往”已经“死过一次了”。

2013年双十一之后，作为对标微信的社交软件，来往被阿里巴巴定为“CEO工程”，整个集团都得为这个项目让路。马云亲自为来往做推广，不仅把一众明星好友请到了来往，还曾发内部信，24000多名阿里员工每人必须为来往拉到100个公司之外的用户，否则视为放弃年终红包。

在这种情况下，无招被调到来往做产品团队负责人。

2014年春节过后，已经过千万用户量的来往，数据越来越差，用户活跃度曲线一直在下跌。彼时微信的用户数量超过3亿，和微信相比，来往并没有更差异化的价值。“公司就一直拼命发红包，巨大的无底洞，越砸它，它的洞越大。”陶钧说，数据不好，来往不再被高层关注，500多人的团队走掉了一半。

据传马云后来曾总结这次失败：原本想你们造出机关枪去跟腾讯干仗，打一枪至少见点血。没想到最后拿出去的是甘蔗棒子，敲一下把他们打醒了，回头一口咬掉你们一块肉。

无招可能是来往剩下的那一半人里最不甘心的一个，“没死透就还有机会。你还得挣扎嘛，否则连挣扎的机会也没了。”

他找到了企业社交的突破口。2014年5月，无招带着自己团队的6个人出来，从阿里总部搬到了马云1998年创业起点的湖畔花园。那时，钱要靠时任阿里CEO陆兆禧的“总裁特别经费”，人要从来往团队拉过来，大部分人还身兼数职。

“当时就感觉随时都会没希望，做了个新的方向，没多少人看好，又没资源，企业用户也不支持我们，那个时候真正是决定生和死的时刻。”钉钉副总裁任卿（花名易统）说。

穷途末路之际，无招“做一款让中国中小企业用到爽为止的产品”的理念打动了80后老板史楠，他同意和钉钉一起“共创”—连续七八个月，钉钉员工早上就提着包子油条豆浆到史楠的公司上班，跟着销售去跑客户，跟着财务看每天怎么做账，跟着收款的去收钱，跟着送货师傅看这货到底怎么送，试图了解一个公司到底如何运转。

“这帮人已经执着到了疯的地步，就是非常玩命。”史楠还记得第一次使用钉钉的内测版时，bug太多，给一米外的人发消息，对方压根没收到，“钉钉那帮哥们儿就直接电脑打开，坐在我的会议室里现场开始操作，发现问题就报给他，他就咔咔在里边搞。”一次凌晨两三点，史楠又发现了一个bug，截屏发到群里，凌晨4点15分，bug修复好了。

2015年钉钉上线后，无招和史楠有一天在探讨智能办公电话，从晚上6点聊到11点，星巴克打烊后，两人走到马路上继续聊。无招当即打电话给四五个产品经理，“哎，我现在跟史楠在聊一个特别有趣的事情，你们赶紧过来，我们一起聊一下。”20分钟后，所有人出现在星巴克门口。一溜人坐在马路边的台阶上，把笔记本电脑放在膝盖上，无招站在他们面前开始讲，他们就噼里啪啦在那儿打。

“刚好杭州那年是烧烤模式，晚上气温也三十八九度，那个汗流浃背，整个衣服湿透，喷着汗在那儿讲。”直到凌晨4点，史楠才回到家。“我老婆问我，干啥去了，我说跟无招聊钉钉的事情。‘钉钉跟你有啥关系啊，又不给你钱，又不给你股票，你在那儿搞那么嗨。我说多酷啊，我们在改变中国企业命运。”

钉钉刚上线的头4个月，连阿里内部也没多少人知道钉钉。“那是相当黑暗的阶段，没钱没人没资源，还要做发布会，就天天听无招在那儿瞎咧咧，各种打鸡血。”克琳说。

2015年5月，马云突然来看望钉钉团队。他在参观复星集团时从对方口中听说了钉钉的存在，“你们阿里有一款产品，帮复星解决了不少管理问题。”钉钉得到了马云的支持，当月就成立了事业部，路途一下变得豁然开朗。

把自己逼到冒烟

颜虎是钉钉的早期成员之一，他负责接收用户的反馈，4年来从没有换过业务。这是一份琐碎但也最贴近用戶的工作。

无招向记者演示倒爬楼梯的功夫

在一个颜虎、无招和一名用户所在的群里，用户提了一个问题，隔了一会儿，颜虎看到消息时，无招已经回复过了。颜虎激动地涨红了脸，“一个老板比员工回复用户还快。”

为了比老板回复得更快，颜虎主动给自己定了严苛的要求：两小时之内回复用户，而公司规定是72小时之内。“我真的接受不了老板回得比我快这件事，这让普通员工怎么活啊？”

在钉钉CTO朱鸿（花名一粟）眼里，无招就像一个产品经理一样较劲地抠公司里的每一个细节，他每天要操心的事太多了，“搞完这part搞那part，反正一天搞十几个part”，“他做管理的时候保留了很多产品经理的特点，跟我们通常认为的管理者做事情抓大放小，实际上是有一点矛盾的。”

每三周一次的产品验收更是事无巨细，无招一天最长连续验收过12个小时，而且几乎每一条产品线负责人都会收到无招详细的意见。“错别字都不放过，”钉钉员工天蓬说，“很多新来的同学都想不到，一个公司最大的老板来帮你检查所有的文案。”

“无招对这个卓越的追求，非把自己逼到冒烟为止。”陶钧说，每次要给无招讲一个大的东西时，无招的视线总是会被一个细节哪怕一个字的不完美打断，“他就很难控制了，他会很愤怒，很着急，焦虑嘛，他比较喜欢极致、完美的东西。”

面对那些他认为应该做到但没有做到的事情，无招的脾气立即就上来了，他骂起人来，嗓门大，整张脸通红，有时会拍桌子。一位已经离职的产品经理曾把还没有上线的产品设计稿发给用户看，无招气得连着吼了对方几遍“你是傻吗”。

每次产品验收时，产品经理柚悠都会被无招骂得狗血淋头，还偷偷抹过眼泪，为此她专门把无招的骂点汇总成一个ppt，但没想到，无招的骂点还会升级，“比如他这个星期骂的我，我按照他的要求改了，可能下个星期他会站在更高的角度去罵我，我经常觉得我们成长的速度比他慢太多。”

“他可能会用这种斧头一样的方式来碾压你，逼你搞定这个事。”一粟常常暗地里去开导那些被无招骂过之后状态不好的人，“哎，无招就是这样的啊，对事不对人。”一粟在公司内部有“大哥”之称，和无招不同，他的表达方式更温柔。而无招的口头禅是，“这事不难让你来干嘛”，“搞死他呀”。一粟劝过无招，就像大家一起扛一张桌子，有的人只能扛100斤，让他去扛1000斤，这怎么可能，而无招的回答常常是，“不试怎么行？”

易统是智能硬件的负责人，无招给他的要求是，品质好，价格低，速度快。压力太大做不下去时，易统也会求助无招，但来自无招的解决方案永远都是一句，“去运动吧。”“他甚至天天逼着我运动，但我没时间。”

无招也没有时间，但只要一惦记起“今天还没游泳呢”，他有时会突然撂下一切，半小时往返四五公里外的游泳馆，哪怕游10分钟也得去。在水里，无招什么也没想，“只是感受水的触摸，太自由了”。

他小学时练过半年的专业游泳，现在游起泳来依然让人惊叹—漂亮地扎进水里，不到半场不出来，接着自由泳、蛙泳、蝶泳来回变换。有时七八个同事和他一块去游泳，产品经理的毛病又犯了，像个游泳教练一样，无招让所有姿势不标准的人不准游，脚抬高在一旁打水一小时。

无招还在公司报了一周两次的瑜伽班和一周一次的剑道班。和游泳不同，这是为了练心力。在被呐喊声充斥的剑道训练房里，无招穿上剑道服、举起竹剑，光着脚，在不断重复挥剑的过程中把自己练得崩溃。

“剑道是不小心一剑砍下来，即使全身装备，也会全身乌青，会痛，才会被记住，所以上去以后必须保持专注，不想别的，直到战争打胜为止。”无招说。

“我就不懂了，拼命也被人骂”

钉钉最近刚搬了新家，8层高的现代化办公楼位于一个产业园区，明亮宽敞，关键是有很多工位。

最初钉钉在马云20年前的创业起点湖畔花园办公时，150平方米大的3居室容不下太多人，工位一度紧俏到，就连小区亭子里都坐满了钉钉的人。房间里脏乱差，电脑一台一台摆着，像个很闷的网吧。小区有个露天游泳池，晚上9点以后是钉钉员工游泳的高峰期，那时没人看守，翻个栏杆就进去了。“那种傻傻的快乐还是挺有意思的。大家经常一块行动，一起下馆子，门口肯德基都吃吐了。”钉钉副总裁吴振昊（花名么么茶）说。

后来钉钉搬到了4层楼的龙章大厦，这是一家位于西溪湿地对面的酒店的副楼，大门隐藏在树丛之中。这里的工位也紧俏，两个人得共用一个，找不到椅子很正常，新人来了还得扒拉一块地才能坐下来。

碧绢第一次去龙章大厦是为了找她的老朋友一粟吃饭叙旧。晚上6点她从阿里总部过来一看，“哇，全公司还热气腾腾。”刚处理完故障的一粟把她拉到阳台上聊天，又把她塞给一个主管让他们去吃饭，吃完饭碧绢又遇上了刚游完泳的无招，聊了几句，两个小时后，一粟问她明天几点来上班，碧绢懵了，“这个创业公司的效率也太高了吧！”

今年8月，钉钉搬到新办公楼后，每个人都拥有一个自己的工位（无招没有独立办公室，工位和大家挤在一起）。没过多久，新的问题又出现了，附近没啥好吃的小馆子，绝大部分馆子都用电磁炉而不是明火炒菜。最受欢迎的馆子是一家店面不大的陕西面馆，上到CEO、CTO都是忠实顾客。

这群人擅长苦中作乐。在新办公楼七楼到八楼之间有一条铁皮滑梯，当《人物》记者问起这条滑梯时，无招突然蹭地一下站了起来，“我喜欢做一件事情是说不要走寻常路，我带你玩个有意思的。”他趿着拖鞋，穿过长长的走道，浅蓝色的短袖衬衫没有像商务人士那样塞进裤子，飘飘地荡了起来。到了滑梯处，他脱了鞋，嗖地滑了下去，然后穿着袜子开始往上爬，爬了两次才成功。原本安静的办公楼一下变得热闹起来，大伙嗨了，一个个也开始滑了起来。

“军队里面不是都睡在一起，吃在一起，玩在一起？全部在一起，这样打仗的时候才肯跟你背靠背。这对一个创业团队来说非常重要，我们是要像一个真正的冲锋团队一样在前线作战的。”无招说。

无招为离开的“战友”克琳留了一张标有她名字的工位。在阿里总部吵闹的咖啡馆里，已经离职的克琳一提起钉钉就立刻流泪，“钉钉的那600号人，都和我一样是打鸡血出来的，前面还有个每天给你打鸡血的老板。”

打鸡血、拼命工作成了钉钉的一种集体标志，也成了钉钉为外界诟病的一点。

无招在剑道课上

“我就不懂了，拼命也会被人骂，像中国以前造两弹一星的人奋斗一辈子，那叫高风亮节，我们工作到11点就变成恶了，太扯淡了。我们是创业，要做一件伟大的事情，要去改变这个社会，怎么可能不付出？”

无招喜欢《士兵突击》里王宝强饰演的许三多，这是一个又傻又天真的角色，他常常在剧里说，“我爸爸说，做人就是好好活，好好活就是做有意义的事情，做好多好多有意义的事情就是好好活。”无招看过无数遍这部电视剧，几个月前趁着半夜的时间又看了一遍，“许三多实际上很傻，他没那么多想法，但是你跟他说把这件事情做好，那他就把这件事情做好，虽然也有运气成分，但某种意义因此上才当上了兵王。”

刚上一年级的小学生

钉钉当上了兵王。

根据第一财经商业数据中心（CBNData）发布的《2018中国智能移动办公行业趋势报告》显示，智能移动办公市场规模预计到2020年将达到500亿元，在现在的移动办公市场中，钉钉的份额占比第一，活跃用户数排名第一，超过第二至第十名活跃用户数的总和。

釘钉还在今年4月通过了普华永道SOC2Type1服务审计中安全性、保密性、隐私性三项原则的审计，其中全世界范围内不超过5家通过隐私性原则审计，钉钉是国内第一家。

“我们走了狗屎运，踩中了一个风口—中国中小企业从传统的纸质办公时代进入云和移动时代。”无招说。

在阿里巴巴并不擅长的领域，钉钉的创新成功了。

阿里巴巴集团合伙人方永新（花名大炮）在阿里工作了19年，几个月前刚到钉钉。他迅速地融入这个创业公司，接受完《人物》采访已经是晚上7点，他没有顾及晚饭，而是急匆匆地赶去“共创”。他找了一个足浴行业的客户，准备和他们聊聊技师排班、客户预约的问题。

“我到钉钉来发现，一个个客户地谈，事情超烦，搞死你。”带着银色细边眼镜的大炮说话语速很快，“这也是钉钉为什么一定会成功，钉钉对B（business，企业用户）的东西懂，所有员工都要去企业共创，再来打磨产品。我们对企业的这种态度，才是自己的灵魂，这也让我们跟别的不一样。”

这种看起来相当笨拙的工作方式已经成了钉钉不成文的规定，即便现在有700万家企业组织在使用钉钉，就连忙到不见踪影的无招每周也会争取共创一次。他形容共创的过程就像谈恋爱，“就是聊嘛，你很想了解对方，对别人有好奇心，只是听是不行的，要有交流，谈谈人家感兴趣的事，才能有信任感。”

颜虎每天都要和企业用户打交道，共创是他的日常。因为帮用户解决了问题，他常常收获来自用户超出期待的尊重，一些公司高管甚至会喊他“颜总”，“叫得我不好意思，我就是一个小兵。”这个憨厚的男生回想了在钉钉的4年，“哪怕有时候很累，想想也觉得钉钉没有亏我，让我接触到了很多企业，很多很多我以前从来没想过的东西。”

做钉钉之前，无招对企业也没什么想法，“我们不是那种会先给自己挂很大一面旗帜说，我们要为4300万中小企业怎么怎么样。很幸运的是，我们是自己产生这个感觉的，越了解他们就越觉得有些事我们可以帮点忙，如何让企业简单高效运作，以人为本地管理，而不是把员工当工具一样。”

如今钉钉也有了微妙的变化。“以前我们想的是效率，我们如何冲啊，总把自己想成那种特种兵，在条件特别艰苦的地方打仗。”陶钧说，“现在我们发现，我们过了最惨的阶段，然后我们自己也有快乐有痛苦，我们现在就在想怎么让钉钉变得快乐。”

大炮专门负责钉钉的“快乐工作”。他发现在钉钉每次开会都是过业绩、过业务、过指标，实在太无聊了。快乐的关键在于无招。“无招属于那种既要、又要、还要的典型代表，”大炮说，现在无招有点“雌雄同体”了，“他以前批评，罚款，高要求，现在多了很多奖励和表扬。”

爱嗑瓜子的无招最近还设置了“顶天瓜子奖”，一周奖励一个做出重要贡献的团队，奖品是成箱的瓜子，一箱瓜子11斤多，12箱堆起来可以顶到天花板。负责这个项目的碧绢说，“瓜子嗑一嗑就很开心嘛，噼里啪啦在那里响。”

4年，钉钉已经壮大成这个行业的独角兽。但在无招眼里，钉钉只是从0到了0.9，“我觉得1还没成”。“钉钉现在就是小学生，刚上一年级。这个市场很大，我们好不容易活下来了，只是会说话，会走路了，能自己跑自己跳了，但我觉得心智还不够健全，现在开始对这个社会有更多认知的时候到了。”

无招还是那么操心，至今还会亲自审核每一个offer，和HR们开会讨论。“我们如果把自己这帮人当兄弟，招一个人进来也是一帮兄弟，这个人我对他得有要求吧？”但无招也清楚，要找到越来越多志同道合的人并不容易，“如何让这个团队始终保持我们的理想主义，这是非常有难度的事情。”

那要怎么办？

“以身作则呗，然后继续被人骂神经病。”