村上春树书里的生活

王星星

熟悉的二手车、便利店、煎蛋早餐，吃不完的三明治，喝不完的威士忌，听不完的室内乐。村上春树小说中这些重复出现的标配元素非但没有让人觉得腻歪，反而感觉有点怀念。因为这是很多人最初对都市生活的向往。

村上的都市永远干净快捷

村上虽然也对城市的犄角旮旯进行过详细描写，但总的来说，干净、快捷是村上笔下之城的基本特征。他的很多小说里都有着无死角照明的24小时便利店和通宵营业的茶餐厅，新干线路边的风景总是辽远优美。

村上笔下孑然一身的30岁男人和女人一点也没有油腻气息。他们在灯火通明的云雀餐厅里约会，过着自如而整洁的生活。

村上笔下的男主角总是形单影只，一个人去街角的便利店。如果去远一些的大型卖场购物，他基本上都是一个人开smart那一类双座小汽车去，然后把东西放在旁边的座位上独自开回家。

他总是在市内有一套从舅舅或者叔叔那里继承的小公寓。公寓的电冰箱里一定有威士忌，有可以做三明治的材料，冷冻区有制冰器，制冰器永远都刚好有冰块可用。

女性则是栗色头发或者黑色长直发，善解人意，似乎永远不会发火，不会忌妒任何人。她们的职业一般是图书管理员或是事业有成的女强人，外貌一般有小缺点，什么小雀斑啊，不对称的乳房啊。她们对待事物保持冷淡和平静，似乎永远不会焦躁和婆婆妈妈。

这样干净又寡淡的生活，让很多城市青年都有了一种错觉：单身是一件干净而优雅的事情。

书中是一个更高雅的世界

无论书中的男女如何孤单无奈，他们似乎都很有排遣之道。就连很难处理的婚外情双方都游刃有余：没事不打扰，在一起给足彼此空间，分手莫名其妙却干脆利索，绝不纠缠。

除了在感情上收放自如不给自己找别扭，他们还总能找到属于自己的阅读偏好和爵士乐，以化解种种心事，哪怕是正在被追杀。在《1Q84》中，大祸临头的青豆每天还坚持看20页《追忆似水年华》。

书中的都市男女都以阅读为生活常态，他们爱看《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》一类的深刻著作，而不是向别人喋喋不休地倾诉不幸。他们虽然也在人生中困顿迷茫，但足够独立，有韧性，有毅力，更文明，一点儿也不招人烦。

除了阅读，他们还爱听音乐，不是交响乐就是爵士乐。德彪西、贝多芬、李斯特都是书中人物的最爱，黑胶唱片是男性单身公寓的标配。用音乐陶冶情操，是村上笔下人物除阅读外最爱干的事。

除了生活习惯，他们的交际生活更是让人羡慕不已。村上笔下的朋友往往话不多，彼此都很克制，有礼貌，一周见一两次面。朋友们大都懂得保持距离，无论什么时候，他们之间的交流都是那么彬彬有礼。

书中的长者也往往比较开明，和晚辈交流起来并无障碍。比如《挪威的森林》里的年长女性玲子，和晚辈谈起性来坦然自若。再如《刺杀骑士团长》里的免色君，对待后辈既尊敬又开明，丝毫没有那种倚老卖老的傲慢。

他们在都市生活，我们在城市挣扎

很多人在年轻时看书，都幻想能过上像村上春树书中人物一样的生活。多年后，他们进入大都市，有着和男（女）主人公一样的职业，坐着一样的地铁，只是自己的人生，永远疲惫、蹉跎和焦躁。

我们生活的世界，人际关系总是剑拔弩张。工作之后，朋友变成了相处时间极少的mini朋友——在北京，再好的朋友一个月也見不了几次。父母与子女的关系也被压缩，只有过年的时候能见一面，甚至婚恋也是通过各种履历表以最快速度衡量解决。

相比之下，村上笔下的人物更知道“边界”所在。村上书中的情人、朋友、长辈，他们总能和谐相处。他们似乎生活在一个被简化的世界，没有复杂的人际关系，也没有烦琐的关系网，每个人都保持着恰当合适的距离。

现实生活中的朋友和长辈似乎很难有这样的界限感。有的朋友虽然聊得来，但喜欢给别人制造情绪垃圾，即便过度打扰别人的生活也浑然不觉。亲戚和长辈更是毫无边界感可言，对中国的大部分长辈来说，没有什么不可打探的私人空间。

这种被过度介入的人际关系，让都市男女时时刻刻都觉得疲惫，却又无法解脱。心理学上常说的人与人之间的“边界”，或许可以解释我们被朋友强行侵犯隐私的时候为什么会不爽。

村上笔下的人对待自己的工作还都有一种淡然、专注、精进。《刺杀骑士团长》中的男主人公作为肖像画画家，对这份平庸的工作一丝不苟，每次作画前还要专门和客户沟通以了解客户，以便把对方的精神特质呈现在画布上。

相比之下，天天上班撞钟的大部分人，工作与娱乐都没做好。生活不易成了很多人不好好工作的理由。虽然每个人都有选择如何度过自己人生的自由，但和村上笔下的敬业人士一比，这种胸怀大志又虚度时日的做法真是令人汗颜。

我们没过上想象中的生活

尽管有人认为村上笔下的生活方式是自带浓浓工业味的复制品，但这仍然是我们每个人对都市生活的憧憬。但大部分想过这种廉价、快捷、整洁、干净生活的人，甚至还没有达到他们初级的目标。

我们也生活在城市中，但日本城市成熟的西式生活方式，是我们暂时还无法达到的。我们希望过上的这种干净、整洁、有界限感的生活，最终依托的是高度发达的社会制度。

日本人的生活方式从明治维新开始，就发生了翻天覆地的变化。当我们很多人还对刚介入的都市生活方式感到陌生的时候，他们早已经适应了来自都市的便利和快捷、冷漠和压力。

当然，日本的都市也并非简单如村上书中的样子，在被忽视的大街小巷里，更多的是为生活蹉跎困顿的人，而不是洒脱冷静的文艺青年。村上书中的都市青年，在真实的世界中可能并非如此。

当我们对烦琐的生活充满厌倦的时候，村上的世界出现了，我们信以为真，开始了对另一个世界的期待。

在买不起房、养不起老的都市青年看来，这种容易自我满足，且更易接受自己失败的生活哲学，和克制、尊重、自制的生活方式，实在是很适合辛苦的都市人。

这种7-11式的、有条不紊的、经不起经济打击的生活，已是上班族所能维持的最体面的现状。事实上，上班族的生活已经变成蛋壳里的生活，更有品质一点的生活、更有隐私意识的朋友、更开明的父母，已是他们所能期待的全部了。

向小说中的理想生活去努力，未必本末倒置，唯一的标准只不过是：如何在城市里生活得更惬意一点——在似乎不可能惬意的情况下。

（去日留痕摘自十五言社区，李 旻图）