父亲的手

■杨金贵

已为人父的我，看着孩子一天天地长大，心里却有些忐忑起来。想给孩子营造一个良好的教育环境，给孩子树立一个好的榜样，便开始回忆当初父亲是如何教育我的，想从中寻找一些启发。模糊的记忆中，蓦然发现父亲竟然没有向我说过一句称得上是教育孩子的话。只是父亲的那双手，却在我的脑海里越来越清晰了。父亲没有受过高等教育，高中毕业之后，因为家里人口多、负担重，便毅然参加了工作，成了一名普通的煤矿工人，开始承担家里的重担。因为干的工作是重体力劳动，父亲的手粗糙而且坚硬，还有些开裂，但就是这样一双其貌不扬的手，却给我留下了难以忘怀的烙印。

过去，煤矿的生产技术并不发达，基本是以纯体力劳动为基础的生产。父亲每次下班回到家里，都是瘫倒在床上便呼呼大睡，虽然母亲经常叮嘱不要打扰父亲休息，但懵懂顽童的我总是喜欢钻进父亲的怀抱，缠着父亲给我讲故事。父亲一边示意母亲不要打扰我，一边摩挲着我的脑袋，断断续续地讲一些新奇的故事给我听。只要摩挲我脑袋的手一停，传进耳朵的就不再是好听的故事，而是父亲那如雷的鼾声。这时，母亲就会将我轻轻地从父亲的怀里拉出来。那时的我，总是渴望被父亲粗糙的手摩挲。

刚刚上小学的时候，我得到了一块精美的橡皮，那是身为班长的我，张口从同学那里借来的。得到这块橡皮后，我按捺不住激动的心情，回家后将这件好事得意地向父亲炫耀，没想到父亲听完之后，随手就给了我一个耳光。父亲的手很坚硬，坚硬的手打在我的脸上，还没感到疼痛，鼻子已经一滴一滴地往外淌血。然而父亲并没有查看我的伤势，转身冲出门外，不一会儿将一块同样的新橡皮放在我的面前，一字一顿地交代我把新橡皮还给同学，而且强调今后不准再干这种事情。父亲交代的时候有些咬牙切齿，甚至可以说是面目狰狞，但最让我害怕的，还是父亲那只坚硬的手，这只手让我从此不敢越雷池半步。

我上初中的时候，煤矿逐步进行生产改造，已经年近不惑的父亲又重新拿起了书本，开始认真地学习井下机械的操作技能，家里那张小小的方桌，经常是我和父亲各占一半。看着父亲那双习惯拿风钻的手笨拙地翻动书页，我曾经好奇地问已不是生产一线主力的父亲，就算学好了估计也没有真正操作的机会，何必下这么大的力气学习机械操作知识？父亲认真地说自己还没有脱离煤矿，没有离开工作一线，就需要补充知识，就需要不断地学习，说不定哪天就用得上。和父亲共同读书的那段时光，虽然不知道父亲学得怎样，但父亲那笨拙的翻书动作，却在我的脑海里深深地扎了根。

高考过后去学校报到的时候，虽然我一再表示自己去就可以，但父亲坚持送我，而且将行李全部拎在自己手里。行李在父亲的手里似乎轻飘飘的，但我看得出父亲有些勉强，那双大手不时地在微微颤抖。几十年的繁重劳动让他有些力不从心了，这让我不由得生出几分担忧。也许父亲觉察到了什么，在我踏进校门的时候，父亲把行李交给我，用力地拍了拍我的肩膀，叮嘱了一声“好好学”。父亲的手很有力，拍得我几乎打了一个趔趄，但是这有力的一拍，也让我担忧的心一下子安稳下来。

父亲没有引用过高深的理论，没有说出过精美的词汇，但是他的那双手却给了我莫大的教导和帮助。那双粗糙的手让我感受了父亲的慈爱，那双坚硬的手让我学会了做人的规则，那双有力的手让我明白了一个男人的责任。我觉得已经找到了教育孩子的方法，不必为此事伤脑筋了。