三峡记

一

三峡与它紧紧裹束的那条粗犷大河，像记忆深处母亲的渺远呼唤，或者远方恋人那抹飘逸淡影，一直撞击着我的心魂。

撞击的工具是那些浊浪般滚烫的文字。

晴初还是霜旦？从遥远的北国寻觅而来，行囊粗朴却坚毅的郦道元倚在凄清寒骨的崖壁上，揩拭一把沾满尘土的汗珠，远眺滚滚东去的江水，将眼前的峡谷凝固成毕生的惊叹：“两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。”悬崖的丛林深处，传来声声孤猿的哀啸，“属引凄异，空谷传响”。猿声将他的文字包裹一种峭壁上悬棺般的神秘，镂刻在三峡苍翠绵延的两岸与一卷竹帛的静默角落，也引来了李白高亢的和鸣。

李白纱帽羽衣，披着江风，踏一叶轻舟，迎着霞光朝三峡翩然而来。他在杨贵妃、高力士前傲岸的头颅终于低下，拈着风中飘散的长须吟诵道：“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。”告辞云端里的白帝城，顺江而下的那个早晨，他的心情如裹着白帝的彩云一般大好，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”……

李白的身后，苦着脸的杜甫也踩着翻滚的浪涛而来。他的眉宇间填满山河破碎的幻影与家国的忧伤，“始欲投三峡，何由见两京”，却还是被三峡的壮观牵引而暂且放下：“三峡传何处，双崖壮此门”。终于，他的心情也如峡谷里那一江春水激荡开来：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”

在李白、杜甫的身前身后，还有杨炯、岑参、孟浩然、杜牧、张祜、齐己、胡皓、许浑、陈陶和李季兰等人应和的吟唱声此起彼伏，像猿声暂歇，百鸟齐鸣的峡谷丛林，带着唐人雍容的音质与韵律，将插入云天的三峡淹没在喷涌的诗潮里。甚或还有一个殊色而柔弱女子的声音，被众多低沉而浑厚的男音簇拥，像一束开在崖壁上灼灼其华的杜鹃，绚烂了一方窄窄的天宇。她叫廉氏，峡谷横亘的秋水映照出她一抹吟唱的寒影：“清秋三峡此中去，鸣鸟孤猿不可闻。一道水声多乱石，四时天色少晴云。”

一次次心魂的铿锵撞击，犹如崖壁下的惊涛拍岸，令我不时涌起靠近三峡的念想。明代那位常年戴着朴拙的远游冠，足迹遍布大半个中国的潇洒游者徐霞客，又像一个慈蔼的邻家长者催促我早日前行，说“耳闻不如亲见”，谆谆叮嘱：“常闻峡中水疾，书记及口传悉以临惧相戒，曾无称有山水之美也”，然而，“既至，欣然始信耳闻之不如亲见矣”。

我蜷处于南方以南一隅，掩上虫眼历历的古卷，翘望西北天上缓缓飘着的一片云，云下是那段蜿蜒七百里的峡谷与大河吧？我默然想，是该有一场慰藉心魂的行走了。

二

夔门，像太虚幻境的一扇门，豁然洞开，迎接我的到来。

这是暮春的一个清晨。当我脚下的船只缓缓驶向夔门，而我又在向侧后耸出云间的白帝城频频回望时，天空压盖的云脚又下坠了些许，如丝如线的细雨蓦然飘洒下来，宛若刘备向诸葛亮托孤那一刻洒下的清泪。

当年，刘备或许在黄昏里一次次立在白帝城头，怅望被滔滔急湍生硬撞开的夔门。晚霞如火，他想起了那场从森林深处燃起的诡异大火，百思不解麾下虎狼般的川蜀精锐，为何被透着乳臭的东吴将领陆逊几乎杀个殆尽。再悲戚或欢欣的输赢，在时间的漫漫长河里也只是一瞬。能让刘备欣慰的是，他为个人之义报关羽被杀之仇而草率出兵，在三峡外的夷陵打输了一场战役，却最终在白帝城赢得了一段与诸葛亮肝胆互照的恒久佳话。白帝托孤与诸葛亮终生不渝，像暗夜里的一盆火，温暖过尔虞我诈的人间许多年，彰显了封建君臣间难得的一抹赤诚与温情，也将白帝城与三峡沐浴在道德的光芒里，冷峻险绝而外又熠熠生辉。

雨中的夔门依然如斧削刀砍，保持着千百年来的形状。崖壁赤裸，似乎寸草难生，陡峻如李白笔下的蜀道：“猿猱欲度愁攀援”。北面的赤甲山红着一张关公的脸，与南侧白皙如小乔的白盐山相对而峙，温馨相望。峰顶终于有了丛林的葱绿，却渐渐隐入云霄，被一团团云烟缠绕、包裹与吞没。遥想数百万年前，川蜀与云贵的万千水流被圈在重重山峦间，如被围猎的惶惶猛兽，狼奔豕突，始终找不到奔向大海的出路。它们四处漂泊一阵，不约而同汇聚一道，开始一遍遍撞击夔门。多年后，我翘首张望夔门，似乎依旧能听到那一声声回荡在峡谷间的轰然作响。一滴水能穿石，一道奔涌的洪流铢积寸累，也便终于撞开了其硬如铁的夔门，开启了高险的瞿塘峡之旅。杜甫因而感慨道：“中巴之东巴东山，江水开辟流其间。”夔门被削砍出来的险峻，也成为一道特异的壮景，化为人人惊叹、摩挲的背景图。

夔门引领的瞿塘峡，在陡山重嶂间曲折延展。船只滑入夔门的一刹那，我的心也不觉咯噔了一下，兴奋而又有些震悚。水道像俏丽女子被束的腰身，陡然窄狭起来，万千风韵也随之而生。浑浊的江水在其间汹涌冲荡，声如洪钟大鼓，似乎不甘被束缚而奋力挣扎。两侧的崖壁随山势而峭拔绵延，果然“略无阙处”。抬头，只能仰视逼仄的一线天空，没有曦月，阴沉着一张暮春的脸。崖壁上水线分明，上则林木葱郁幽深，直奔云雾里的峰顶与天际，濛濛微雨里更显苍碧欲滴；下则岩石裸露，似乎还有些干涩，露出被江水冲洗过的印痕。森森林木深处，除了萧萧风雨，寂然无声。古人常为之悲戚而泪下沾巾，“声声都是断肠声”的至清猿鸣，不见一丝踪影。或许，人类足迹无所不至的今日，它们早已被侵凌而灭绝了吧？

瞿塘峡古称绝险之地，水急礁巨，杜甫说“瞿塘险过百牢关”，遍览奇山大川，从不畏惧巉岩深壑的徐霞客也谈之色变，说“其水并峻急奔暴，鱼鳖所不能游”。船只行到此处，像暴风里迅疾飘零的一片苇叶，往往“倏忽沦没别无期”。而今，因下游“更立西江石壁”，拦腰修筑了一座三峡大坝，最高水位上升到了170余米，水道因崖壁陡立，似乎并未加宽多少，水势却已不如以往峻急惊险，“怪石插流横”与乱石穿空的悚然场景也不再现。我乘坐的又是万吨巨轮，几乎感受不到水流的颠簸，仅闻其响彻峡谷间的咆哮而已，甚或有了平静屋宇下手端茶盏，悠然揽胜的错觉。远处沸腾的江面上，除了偶尔漂浮的彩色航标与侧身而过的巨轮，也已看不到李白、杜甫们颤栗的扁舟与风帆。

细雨里的一叶扁舟，承载的是稍有不慎即化为齑粉的凶险，却也是寥廓江天间绵绵漂移的诗意。对诗家而言，它们的消隐，不知是幸，还是非？我凝望似乎有些空荡的长江，久久沉默着。

三

随江流而静默变换巨幅画屏的崖壁，翠色忽然更浓郁起来，船已驶入巫峡。

细雨似乎累了，不知何时歇下来，化作峡谷间腾涌、弥漫的白色云雾。云雾纯净、轻盈、绵软，随猎猎江风的缓急时时变幻。忽而紧抱成团，遮掩了峰峦下半截，耸出的一端便成了巍峨的云中宫阙，如历历可睹的海市蜃楼，亭阁、窗棂毕现，引人无限神往；忽而又拉成长条，给崖壁系上一条松软的玉带，似乎是等着上朝的稳重老臣。

云雾若有若无时，峰峦更见挺拔，将头上的天空顶入目力所及之外犹未停止，我疑惑若攀援而上，便可步入九霄深处的天庭。崖壁上的古木青藤将翠绿倾泻而下，密不透风，如悬挂的一块块苍碧而浓密的瀑布。不久，江流舒缓了许多，浪涛奔涌没有了急怒之状，江面也宽展了不少，远处靠着崖壁对向驶过的一艘巨轮，似乎成了未挂云帆的扁舟，向我身后飘忽而去。偶尔，悬崖顶上的葱绿间躺卧三两栋孤零零的屋宇，像终于被人间窥见的天上人家。山间并未见禾稻谷物种植的痕迹，大概住着些仙风道骨、鹤发童颜的得道者吧？忽然，一道银白的水流从崖壁的深绿间飞驰而下，如泄漏一角的银河，飞珠溅玉，最终消隐在谷底滚滚的浪流里。

“三峡七百里，唯言巫峡长。”峡谷在叠嶂间曲曲弯弯蟒蛇般伸展，悄怆而幽邃。前头似乎望不到数里，被突兀而横的峭壁挡住了视线，我疑心没了去路。倏忽间，水流折转而行，豁然又是一道深谷。于是，我与船上的游者便在一种“曲径通幽”的境界里移步换景，没有了孤旅远行的单调与枯燥。

一抹斜阳的光芒，蓦然绚烂在左边悬崖上，将半空里的崖壁涂成明丽的色彩，一扫先前颇有些沉闷的苍黛，与没有得到阳光的下截崖壁形成鲜明的比照。窄窄的天空也逐渐变换成一片纯粹的浅蓝，像刚从江水里费力清洗过一番，偶尔才飘过一缕悠然的祥云。

不久，听到一个“神女峰到了”广播提示的游客，如触电般蜂拥而出，汇聚到船头侧首仰望，将似乎已铸在甲板上，始终不曾进去的我生生挤到了后头。幸而崖壁陡峻，无所谓前后都能看到。在众人屏住的呼吸里，崖顶缓缓出现了一根突兀的巨石，似乎镶嵌在天幕上，远远望去，纤细而柔弱。金色的夕晖里，果然如一位袅娜清秀、凌空顾盼的女子，一缕正当其时移过的云烟，便是她脖颈上飘悬的乳白丝带了。我与她默默对视一阵，似乎想从她的明眸间寻出一丝当年的浪漫与奔放。

她的万种风情与楚襄王有关。楚襄王一日偶然野兴，邀文士宋玉出游巫山，与披着霓裳的神女不期而遇。神女皓齿微启，像微风里轻颤的一茎莲花翩然自陈：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”或许倾慕楚王已久，她不顾少女的娇羞，坦然求欢：“闻君游高唐，愿荐枕席。”

因了宋玉笔下这段柔蜜的文字，巫峡十二峰里，最引后来诗家遐思的便是这位魅力迸射的神女了。多情的孟浩然描摹说：“巫山神女作行云，霏红沓翠晓氛氲”；风雅的刘禹锡则歆慕：“巫峰十二郁苍苍，片石亭亭号女郎”；暗恋不止的元稹悄然写下爱的誓言：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。陆游是不苟言笑的君子，一心恢复大宋沦落胡尘的北方江山，然而到了“峰峦上入霄汉，山脚直插江中”的巫山，也禁不住被撩拨得心旌摇曳：“惟神女峰最为纤丽奇峭，宜为仙真所托。”

我终未能与神女对视出灼灼火花，只得怏怏而退。夜幕也渐渐坠下来，将峡谷归于沉沉幽暗，两岸崖壁静穆在黑黝黝的影像里。江面晚风劲吹，身上有些清冷，但我静坐于船头，依旧不肯回舱中歇息。

船顶的探照灯射出银白的光束，将无边的暗夜劈开一条宽展通道，铺陈在江面上，与欢腾的泡漩浪花不时亵玩、抚弄。光束而外是一片徽州墨般的漆黑，却也深浅不一。深者是壁立的悬崖和幽深的林木，浅者是开阔的江面与只有声响失去形状的浪涛。峡谷上空也是江面的浅灰色，不见星月的痕迹。若在李白们轻舟夜行的远古，大概又是哀猿引颈啸响之时，而行者该心如层浪堆涌，毛骨悚然了。隔一段距离，江面便飘过一处细微的红色光点，如秋夜天际横斜的孤星，偶尔还随波晃动，给静谧而清寒的黑夜带来些许温暖。我知道，那是被点亮的航标灯。水位虽因下游大坝而高涨，水下潜伏的暗礁却大概依旧不少，不能没有它们忠诚的引导。

不久，深色的黑影缓缓向两岸漂移，浅色的影子随之渐渐拉宽，意味着江面更为开阔起来。远处的崖壁下，有了星星点点的亮光，似乎是渔火。如此深夜，到峡谷深处的江边打鱼或者垂钓，应该不是为生活所逼。我看不到渔者的面容，却能想象出他的惬意与悠闲，或许不输于渭水垂杆的姜太公吧？惜乎江水终究不够清澈，渔火没能散作满天星的灿烂场景。到后来，灯火越来越密集，燃烧的火焰般撑开了大片天宇，原来是座蹲伏在崇峻山岭间的城市。脚下的船只没有停留，在我还没弄明白究竟是何处时，很快又闯入了深沉的暗夜里。

巫峡或许已过，隐在黑夜里的西陵峡，则只能等着熹微的晨光了。我终于起身，向舱中走去，将峡谷与江水带入酣畅的梦中。

四

或许是屈原与明妃之灵的敲击，霞光探入船舱窗棂的瞬间，我一个激灵，蓦然醒来。

三峡中，西陵峡原本最为宽阔，此时将抵近大坝，江面俨然成了浩瀚的湖泊。两岸青黛色的山峦越发向远处退缩，也不似先前悬在头顶，令人惊心压抑的陡峻。屏障般的峰峦间，偶尔有了一丝阙处，是些朝长江投奔而来的小溪与小峡谷，如涌向动脉的毛细血管。峰顶上悬着一轮如火的朝阳，将缭绕山峦的云雾一寸寸撕裂，也将水面烧出万点金光，尽显江山的另一种壮美。波光潋滟中，往来的船只多了起来，大小都有，忙忙碌碌，穿梭如鲫。远处江面上，还有鸥鸟展翅的矫健身影，忽而凌空啸唳，忽而俯身扎入水中。它们进食早餐的欢愉，将云烟尚未散尽的峡谷渲染在宁静而祥和的氤氲里。我凭栏伫望，深吸一口气，穿行三峡的紧绷心情也松弛下来。

地灵而人杰。霞光里的群峰深处，隐伏着屈原和明妃王昭君素朴的山村故里：平里与香溪，都隶属于如今的秭归。两人中，一是才气喷涌如泉的诗人，为荆楚大国的衰微破碎而投身浊水，一是令大雁跌落碧空的绝色女子，为汉室的和平安宁而远嫁荒漠。两人的结局似乎都颇为凄惨，浸透了国族的辛酸与个人的苦楚，也赚尽了诸多拊膺长叹的泪滴。但两人决然舍弃个人福祉，为国家与民族蹈死不悔的凛然情怀，足以令千百年后的来者肃然而生敬意，也令三峡漫溢在另一种壮气里，与云霞一道光芒逼眼。

大坝未修的远古年代，这段峡谷据说格外凶险，长江一路接纳两岸蜂聚的大小河川，犹如汇聚天下精锐的兵家，水势更为浩大，又挟地势之便，居高临下，令江流如万马奔腾咆哮而来。横亘其间的泄滩、青滩和崆岭滩，便是江上往来者胆寒与觳觫的险滩，多少船工与旅者因之樯倾楫摧，葬身鱼腹。青滩北岸的“白骨塔”，是堆积死难者尸骨之所，至今令人心悸，或许还能夜闻鬼哭吧？而多少河边白骨，“犹是春闺梦里人”，则更令人不胜唏嘘了。

所幸的是，这种悲戚场景不再了。“楚塞云中出，荆门水上来”，船的前头，隐隐出现了那座拦腰而横的耸然大坝，像筑在峡谷间的一座铁壁城池。它是倒横在长江的一个巨大惊叹号，给三峡的奇崛与瑰伟做了一个戛然而止的总结。大坝的前方，将是“潮平两岸阔，风正一帆悬”的江汉平原，也将是浩荡无极的茫茫东海。温煦的阳光下，我和我脚下的船只，向它飞奔而去……