你的名字

魏 莉

“你的唯品会包裹到了，门卫已签收，请及时到门卫室领取。若遗失，后果自负哟。”

当看到这则短信的时候，已是第二天。

到门卫室的时候，已是第三天。

偌大的一个包裹，居然没了！我整个冬季的衣服呀。

调监控！

门卫告诉我，录像显示不了哪个包裹，显示不了面部特征。门卫还告诉我包裹遗失已不是一两次的事情了。

自认倒霉吧，这个冬季有点冷。

埋头工作，短信响起。

“老师，抱歉，你的包裹在我这里。我拿错了。”

My god！终于找到你！

欣喜之后，有些不解。我网购时间比较长，从没有拿错包裹的经历。毕竟，包裹上的字比书本的字大得多。

“你是？”我开始试探她。

“我是高一的学生。”

高一学生？前两天我不是才在他们年级大会上抛头露面吗？学校里，姓魏的老师就一两个。倘若她也姓魏，对同姓的会感到敏感的吧？

“你也姓魏？”我继续试探。

“是的。”

“家门，真是太好了！我可以到哪里拿？”

“女生寝室快关灯了。”

“要不，你什么时候空了，什么时候带党办来，我在党办等你，好吗？怕放门卫室掉了。”

沉寂了一天。

孩子上学也挺忙的。诶，会不会“党办”把她给吓倒了？毕竟办公楼也有录像呀。

“这两天没在党办上班，也可放回老地方，”我改口到。

还是没有回复。

找教务处张老师查询学生名单。

高一女同学中没有姓魏的，高二、高三都没有。

估计是这孩子一时起贪念，现在有些害怕了。

“乖乖，你是个善解人意、有勇气的好孩子。”

“是吗？谢谢老师！这两天忙竞赛，我明天给你放回去。”

“太好了，谢谢你！”

第二天，怀着无比激动的心情，到门卫室领取了史上最大的包裹。

15件，一件没少，但有的已被打开过。那孩子的纠结，曾经也像衣服这么多吗？

然而，这仅仅是孩子的问题吗？

我立即奔赴校长办公室，一股脑儿地说出了自己的想法：

学校的门卫室不能再担当包裹收发的重任了！

第一、师生财产神圣不可侵犯，作为法律老师和工会副主席，申请对师生的网购财产予以保护；

第二、学校是教书育人的地方，减少设施的漏洞，减少学生犯错甚至违法的机率，也是学校之职责；

第三、网购越来越多，学校是网购集中地，物流公司愿意免费为学校做自动柜子，何乐而不为？

第四、学校面食食堂使用率极低，有一半的空间闲置，那个地方完全可以做快递室。

2017年寒假回来，面试食堂真变成了快递室。

满满一屋子的柜子，大家都在体验电子技术带来的便捷与安全。

每次路过新修建的快递室，我都会想起那个女孩，那个让我引以为傲的孩子。

半年后，短信响起。她的！

“老师，我好纠结呀！”

“怎么？有什么需要帮助的吗？”

“马上分科了，文科、理科都平平的，选文科吧，我喜欢，我妈妈不喜欢；选理科吧，我妈妈喜欢，我不喜欢。不知道怎么选呀。”

“听从你的内心吧，相信你每到一个重要关口，都能做出正确的抉择！”

“嗯，谢谢老师！”

其实，我想说：“谢谢你，你给了我信任，给了我们改变，尽管我不知道你的名字。”

喜欢花，大约是2016年开始的。一来调剂繁忙的工作，二来把花带回家，让不爱出门的儿子能感知四季。

那是一个期末考试刚结束后的中午，感觉该有花了。出地铁口，在背着背篓的陈姐那里买了一束向日葵和一束百合。

万事俱备，只差一些辅助性叶子。

按惯例，到花园去“偷”！于是，拿着剪刀，径直到花园。大事不妙，花园有人！远远地看见走廊下一个背影，随即把剪刀藏起来了。背影越来越近了，校服越来越清晰。此时，1点过，正是午休静校期间。本能地，想喊上一句“同学，该回寝室午休了！”

话到嘴边又咽下，只看见，那女孩倚靠在走廊下，愁眉不展、孤独无助，让人生怜。紫红色的三角梅，有的随风飞舞，有的落了一地，美不胜收的景色，她竟然置若罔闻，沉浸在自己悲伤的世界里。

到底发生了什么？我能做些什么？对于一个陌生人来说，所有的问题无疑都会产生抵触。

我走到走廊的另一端，开始拾起地上的三角梅。暂且用衣角做花篮。“同学，帮忙拾些三角梅，好吗？”

或许碍于老师的面子，她应了。缓缓地走过来，缓缓地拾起。

一阵风吹过来，三角梅从走廊顶上飘下来，有的落到衣服上，她转了一圈才抖落下来，转身的样子有些笨拙有些可爱，我不禁笑了；有的马上到手，却飘忽到池子里，伸手一抓落了空，她不禁笑了。

“嗨，能帮我把那个最底下的叶子剪一片吗？”我指着龟背叶。她点了点头。

“谢谢你。我下午要上课，你愿意跟我一起把花插完吗？”

她点了点头，随即跟我进了党办。

“这些，归你来创作了。”

我拿出瓶瓶罐罐、剑山、剪刀，毫不客气地为她布置了一道作业。

“我？能行吗？”她疑惑到。

“嗨，能行！你想怎么摆弄就怎么摆弄，也没什么讲究。颜色不要超过三种，花数量为单数，注意高低错落就OK了。”我鼓励她。

手机打开，播放一段巫娜的古琴。慢慢地，我们都放松自己。

她捯饬她的花材，我捯饬我的文字。各自安好。

半小时过去了，她摆弄出三个作品。

一个透明玻璃，配上百合花，纯净恰似这般年龄的美好；一个土粗陶罐子，配上一朵向日葵一支龟背叶，大方热情似如火青春；一个黑子的纸盒，里面盛满了“沉睡”的三角梅，似乎不愿醒来。

“太棒了，你的作品都很美！”

“真的。”她腼腆地笑了。

“你可以任意挑选一个，送给你啦。”

“真的？”她有些惊讶，“那我就选这个吧。”她指着那个三角梅盒子。“为什么不选其他两个？”

“这个放寝室书桌上，挺好。”她很知足的样子。

“我想也是。”毕竟，这里算是有我们不约而同的记忆吧。“那好吧，这里随时欢迎你。”

道了谢，她笑着离开。

目送着她的背影，一直没有问，她的名字。祝好，孩子！