郁山古镇 组诗

张远伦

古镇夏雨

须得有雨

须得有阶檐雨

须得有阶檐雨形成的银光乍泄的雨帘子

须得有两个女儿

合力推开雨帘子

须得有一个垂暮之人

坐在石鼓上为她俩撩开雨帘子

须得有一个少女，在雨中

领着一个幼女奔跑

须得有一个老母亲，用雨幕

禁闭着一个老父亲

嗨，孩子们，快回来

生雨湿头，会在天灵盖上长虱花

古镇石头

每一块石头，都是被巷道扔出的，过时的菩萨

它们的镜面上有打磨的天空

幸运的时候可以看到一点微弱的蓝

更多时候，我会窥见石头里的乌云

蹲在那里良久，换着角度把玩异化的我

有时候狰狞，有时候温润

我沉浸于这存在和消失的谜面

人们都在内心，依照自己的样子雕刻新的菩萨

每一块石头都是半成品

你看，那个秋日暖阳中，微微闭上眼睛的人

一定是在最适合自己的石头上

模仿救世主

古镇小巷

我在

在一条小巷

卷进另一条小巷的地方

在外公增生的骨质上

在母亲漏风的齿缝间

在父亲堵塞的脑动脉血管上

在我的节日的凌晨

在我的周末的黄昏

我的未来已经向每一个人曝光

如逃逸，必定藏匿于此

锁定一只吟唱的蟋蟀，就锁定了我

挤进一盘残破的棋局，就挤进了我的残生

你定会遇到一个孱弱、消瘦的老人

请忽略，与他插肩而过

他已经习惯，做我的替身

他的胸前，石梯古街层层下降

落进了石板古街

落进了最后的死胡同

迎候我的人，也在

古镇河流

后照河游进了后江河

一条河流生吞一条河流，大水转角如转世

旋风足可吹亮铁匠铺的火焰

两条河也从未浇灭

下面就是渡口了

背负铁铧的父亲正在登船

他需要从后江河，逆流而上，进入后照河

一条河流挽救一条河流，大水分成小水回到源头

他会使用中清河的水，把铧上的铁屑洗干净

一个男人，便拥有了三条河流

由于世袭制，我也拥有了三条河流

一条生，一条死，一条从生死之间穿过

古镇匠人

那个错手把墓碑上的神像划出了痕迹的雕师

是我的外公

他是为神灵黥面的人

那个有意把墓碑上的火石，换成了石灰石的石匠

是我的外公

他是为菩萨换骨的人