与河流有关 五章

叶茜文

河 源

泉水、溪涧、冰川、沼泽、湖泊，都是河流开始的地方。不止，河流的开始应当有一万种形态，如同生命的开始。

生命向着未来无限延伸，河源，便有了他的使命和价值。

河流是永恒的吗？

他孕育生命。从单细胞复制，到分化组合，而后形成组织和器官，完成各种进化。生命在时间的长河里不断繁衍，持续放大，最终达到他们存在的目的——永生。

我朝圣般地出走，在一只鹰的视线里独行，在一朵雪莲身旁失眠，携着盛大的虔诚，寻找河源，寻找生命的密码。

在这里，有一些事物永远端坐在高处。

河流从源头出发，淌过生命的成长与凋零，河水此消彼长，万物生生息息。

而心，是另一个高原。

临河而居

千百年来，祖先们择水而居。

我们获得生存的权利，源自于河流的疼痛——母亲的疼痛。

在一条河流面前，可以清楚地看到人类赖以栖身的土地与房子。我们终其一生，在河流中穿过，漂洗污垢，收获粮食。我们临河而居，谈论爱与四季，种子与理想，波涛打着节拍，温和激越，盈虚有时。

河流从未辜负村庄，每一步都是陪伴，是翻山越岭，是朝朝暮暮。直到河曲发育，组成村落灵魂的骨架。

曾经，我总是不知疲倦地向河流索取。这次，我涉入它，被温暖包围，河水打湿枯萎的皮肤，在睡眠中我回归到母体的怀抱。

后来，我下潜，穿越起伏跌宕的弧度，抵达柔软又刻痕遍布的河床。

山 水

所有的河流都与山峦相连。我们从山中来，从水中来，从《诗经》中来，从醉翁亭中来。

今天，我们总想着重返山水，却困于经验，囿于现世。在山与水之间，在天与地之间，浮游江湖，涤除羁绊。

当我们爬上山巅，很多时候是在思考如何站得更高，看得更远。凝视一条河，是在感叹时光的易老易逝。

事实上，旗未动，风也未吹。

于是，我潜入山水深处，在森林的腹地，将自己还原成一棵树，归还给土地。以站立的姿态，在靠山面水的冈坡，观万物，听风生水起。

对于肉身以外的一切，永远怀有天真的态度：看山是山，看水是水。

以水为脉

坐拥一条河流，似乎是许多城市的标配。当然，是他们得天独厚的幸运。

城市以水为脉。缓慢流动的河水和历史的脉搏一样柔软，深沉。

比如大禹，比如扬州。

人类从未停止过探索，历史时空中一次次扬起翻滚的尘土。无论是一座楼的高度，还是一座大坝的雄伟，河流始终以谦逊的流动来表现对世界的沉默。

对于往事和传说，不肯流露半分。

我始终认为，河流是天空恩泽大地的化身。它涤荡着这座城市，是经脉，是血液，甚至母亲。

不过，随着历史的焦距不断拉长，在冰山一角，甚至沧海一粟之间，我突然明白：

河流是一种不可亵渎的神祇。

入 海

汇集入海。

这是每一条河流的终极梦想。他的一生，都没有停止过做梦。

河流自有智者的情怀。他不断地冒险，完成无数个不可能事件。在吹响波涛与河谷的协奏曲中，浪花是美妙的和弦，前进是永恒的命题。

河流也有他充满隐忍的忧郁。在水的界域，兼容是大象无形的表达，沉默是义无反顾的壮烈。

历经雨雪虹岚，他开始沉淀。以滩地为纸，以泥沙做墨，借江南的气质书写追梦的曲线。

直到成为海洋。

心中多年的谜突然解开。在河口释怀。

与之相比，我体内的梦想微不足道，一半隐藏在光暗交界的晨昏线，一半闪烁在世界尽头的塔尖。