男人四十

张丰（学者）

国庆假期的最后一晚，和朋友一起吃火锅，那是我假期中的第二次吃火锅。除了火锅，在假期还吃过油卤串串和烧烤，都不是什么健康食品。所以，那天我告诉朋友：从明晚开始，我两个月之内都不会在晚上出来吃饭喝酒了。

朋友的状况和我差不多。吃完火锅后去酒吧，只喝了很少的酒，坐了一会儿就各自回家。我们是不是太无趣了？但在朋友圈，我发现有好几个人公开宣布戒酒，他们每天分享的，更多的是有关读书和健身的消息。

我们年纪差不多，40岁上下。平常工作忙碌，偶尔在群里交流，大多是一些不着边际的八卦信息，放松心情。但最近，大家开始谈论生活中的变化，比如戒酒坚持了多久，如何更有效地瘦身……一种新的生活风气正在形成，以至于一位朋友发了一张喝酒的照片后，不得不补发一个红包作为对自己的“惩罚”。

朋友圈的“新生活”，与他人无关，是基于个人的选择。它不是“向外的”，而是向内的行为，最终评判的标准也不是外界的文明指标，而是掌握在自己手里的一种追求健康的生活态度。

何为健康，是一个含混的话题。当我说要戒酒的时候，有几个朋友就嘲讽说，这一定是每年参加体检之后例行的誓言。如今，人们在体检结果上看到的是有关健康的标准，比如血压、血脂都有明确的指标。但是，这次朋友们的追求，却并非体检数据的“倒逼”，比如我提出戒酒时，就没有参加体检。

这是发自内心的警醒，而警醒的源头，竟是一个尴尬的数字：40岁。40岁，似乎是一个特别敏感的节点。有朋友感叹：为什么周围很多40岁的人，都整天吵闹着要辞职？虽然辞职的理由千千万，但所有闹辞职的背后，都有一个难以言表的痛楚：大家想要一种“深刻的改变”。换句话说，40岁左右的人，越来越不满于自己的现状。

这种不满，不是担忧“数据”。恰恰相反，朋友们的“数据”都不错，他们收入可观，远远没有到要担心未来的地步。

不满的背后，有生物体本能的恐慌。我们都感受到了衰老，对自己的身体日益不满，所以需要通过艰苦的努力，来锻造一种新的身体出来。很多人在这个时候迷恋长跑，长跑可以积累耐力，更重要的是，长跑中的孤独和持续的可以忍受的疼痛，会让人对自己的身体有清晰的感觉。长跑没什么趣味可言，它让人着迷的地方，就在于给人一种能够掌控自己身体的幻觉。

人们以一种全新的眼光，哀怜地看着自己，开始学会分辨每一块肌肉的名称。在真正青春的时候，人们几乎不会意识到自己身体的存在。在你意识到的时候，你可能正在失去它。“新生活”就是这样一种觉醒，认识到这不可避免的失去，而又充满热情地和它周旋。

这也许就是俗称的“中年危机”。但是，能够认识到这种危机的人，实际上拥有一种可贵的清醒。人都会老去，关键是以哪一种姿态老去。相比于那些整容者和注射玻尿酸的女性，这些和自己缠斗的男性，其实要可爱得多。他们守护着别人不知道的秘密或者伤痛，孤独地疾行。

奥地利诗人里尔克说：“有何胜利可言，挺住意味着一切。”中年男人的苦行，似乎比里尔克的“挺住”更积极一些。尽管相当微弱，但是在和自己的斗争中，总有一些主动出击的味道。