再也没有这样的夜晚

林宵引

[1]

2012年的暑假，我走进了那家咖啡馆。

咖啡店主远在千里，店主的儿子忙于学业，好不容易雇佣的服务生，也因为总爱通宵打游戏，辞职不干了。

店主过节回家时，儿子正在写化学作业。父亲要把店盘出去，儿子不愿意，两人争执得面红耳赤。

看来没人能干这活了。

于是，我第一次昂首挺胸地出现在姜可的视野中。

[2]

“我們是一个年级的同学，我假期作业都写完了，也没有课外活动，能去你家打工吗？”

姜可犹豫不决。我扬起嘴角，猛地向他靠近一步：“我人很老实的，勤快肯干！”

他“噗嗤”一下笑了，眉眼弯弯的真好看：“好吧，但是可能工资给得不多，我爸不愿意继续开了，我尽量多给你一些钱。”

“没关系呀，我不缺钱。”

他歪了一下头，一米八的个子突然做这个动作，有点儿像一只卖萌的长颈鹿。

我跳起来摸了一下他被风吹起的呆毛：“明天上午七点半我就过去上班啦，你要记得开门呀。”

说完，我拔腿就跑，他有些着急地在我背后喊道：“我们九点才开门的，别来早了！”

他家几点开门，几点打烊，哪里还会有别人比我更清楚呢。

真是个傻瓜。

[3]

当晚，我激动得凌晨三点才慢慢闭眼，脑袋里还是刚才没数完的星空和他扬得高高的笑容。

早上七点醒来，脑袋里的第一念头是姜可。心里好甜。

洗漱完，快速吞咽了一碗清粥，就飞奔到他家店门口。

蹲在地上看对面网吧里的小青年进进出出，看穿着牛仔短裤的姑娘坐在机车后座等买烟的男友，看早餐店里穿着白布围裙的老板烙葱油烧饼。

七点五十、八点十五……八点半。

这条街的人影逐渐熙攘，树叶与鸟鸣也被人声撩起来了，沉睡的街道把眯缝的眼睛睁开。

姜可和他父亲在吵架的时候，我也突然把眼睛睁得极大，猛地从地上站起来。

隔着半条马路的距离，我看见姜可的父亲一巴掌要甩在他脸上，却终究是没落下去，狠狠地说：“多大的孩子了，心里没点儿数，什么东西才是你现阶段最重要的？守着一个破店有什么用，每个月还得我往里头贴钱！我在外面跑生意容易吗？”

这是我见过的姜可最倔强的模样，一言不发，死死皱着眉头，动了动嘴却没说出一个字。

心里百转千回，却没有任何把这家店留下来的理由，只能哀求，希望这一点儿倔，能让父亲的心有哪怕一丝松动。

[4]

姜可可能开始把我当朋友了吧，也可能是他实在没多余的时间交朋友，毕竟他维持学业实在太辛苦，哪里像我，成绩中游，沉迷小说、游戏，闲云野鹤。

“干吗非要留下这家店，都不赚钱？”

“我怕这家店不在，哪天她回来了，没地方待。”

其实，我知道，姜可在博客里写过。整整几年的日志写满了情衷。这家店的回忆和存在，全都属于一个远赴异乡的人，音讯全无，却总还是有人在等，有人愿意花心血等。

但我偏要从他口中听这个故事，人就是自相矛盾，真的听到了，心里又是另一番滋味。

来这里是怕他一个人撑不下去，年少的时候，守护不了自己心爱的东西，长大后一定会怪罪自己。

我怕他将来后悔，但我忘了自己也只是个普通人，该难受的时候会难受。

我不知道那个人占了他几年的回忆，可是我这几年的记忆里，只有他。

在他毫无知觉的时候，我的思念已经像草地上爬行的蛇。

[5]

我们的争吵，是在两个月后。

墙上有一张便利贴忽然掉了下来，我随手要扔掉，毕竟客人爱在表白墙留言，总有清理旧物的一天。

姜可先我一步夺过那张便利贴，涂了胶水又粘上去。我一时有些尴尬，转身要去做别的事情，他却在背后冷冷地说：“快到月底了，工资我会按时结给你的，谢谢你在这里帮我。”

“我可以晚上来你这里打工的，晚上客人稍微多一点，我有时间。”

他拒绝了我。

那是我两个月以来第一次冲他发火，手里的抹布一扔，抓起背包，有多远跑多远。

他打电话、发短信，要给我工资，我都不作回应。

是不是真以为我要的是这几百块钱？

[6]

忽然记起，儿时的我爱管闲事，在我爸带着调侃的语气对我妈指指点点时，我总会直言怼我爸几句。

妈妈哪里胖了？哪里不好看？她烧的菜怎么就不够味道？你这样不对。

妈妈听了，也不说话，总是会垂着眉眼，好像满腹心事。

其实，姜可和我熟络之后，也这样调侃过我——你怎么这么矮？你有点胖啊最近，眼睛怎么肿得这么丑？

换作别人，我一定会怼回去，你才矮，死胖子，我眼睛肿了也比你的好看！

可是姜可说出这些话，我只会想，要是再长高些就好了，瘦一点儿会更好看吧，昨天哭了嘛，我也不想肿眼泡啊。

为什么妈妈会沉默呀？为什么我会这样啊？

是因为喜欢，是因为悄无声息地冒出来的爱啊。持续了太久，堆积得太厚重了。

那时候的我想，得离他远一些，不可以再靠近啦。我不能像姜可这个傻子一样，明知是在伤害自己，还一意孤行。

所以后来我真的离开他了。

可是，这辈子都不会再有那样的夜晚，我蹲在他家店门口，假装看月亮。他呢？面前摊开一本练习册，眼睛却不停地往那些便利贴上瞟，那上面，都是别人给过他的海市蜃楼。