管窥

杨胜应

一

为新书记接风的午餐准备在村两委会的技能培训室。一锅尖椒辣子鸡，一锅毛血旺，一锅水煮肉片，一盘尖椒肥锅肉，一盘虎皮青椒，一盘青椒肉丝，外加一锅麻辣水煮鱼。马跃华特别交代，除了往死里辣，还得去镇上酒厂备点最烈的包谷烧。这是一场鸿门宴。

马跃华是高岗村的村主任，村支部书记上个月出车祸过世，书记的位置空缺了出来。他想等了五年，总该自己上了。谁料三天前镇政府传来信息，县上将派人来村任职，把高岗村打造成全县乡村观光旅游的金字招牌。新来的书记管窥，是县公安局办公室主任。马跃华心里不满，也不敢和对方直接对着干，但不给对方找点麻烦，这也不是马跃华的性格。

新书记管窥来的那天，先到镇里报道，然后由副镇长李建军、马跃华和高岗村驻村干部青峰一起，带到村里熟悉情况。在管窥看了村民集中居住的新房后，马跃华说，管书记，你看现在也不晚了，我们先吃饭再来看如何？李建军也转得烦恼了，这新房从无到有，他不知道现场转了多少遍。

管窥道，吃饭就不必了，现在严格规定不可以乱吃乱喝。马跃华忙道，管书记我们可不是搞公款吃喝，是村里给有兴趣的村民开展厨艺技能培训，烧出来的菜用来做午餐。管窥一听，眼睛一亮，还有这样一回事？我得去尝尝。马跃华见管窥感了兴趣，悬起的心总算放了下来。

村委会的培训室，是一个六十多平米的大厅。有着简易的灶台，中间摆了一张圆桌。青峰，村干王小蒙和村监委会主任赵钱三人早已经到了，张大伟接到马跃华的电话，就开始动手炒青菜。王小蒙和赵钱则帮忙把锅里炒好的菜端到餐桌上。管窥进入大厅，没有看见村民，心里有些不高兴，他问到：马主任，你不是说村民们在学炒菜吗？马跃华笑道，今天听说你要来，大家就散得早了些。管窥转身问正在炒菜的张大伟，师傅，村民们对学炒菜的热情高不高？张大伟一边炒菜一边解释道，还可以，只要坚持两个月他们应该可以开个小餐馆。管窥笑了笑，你这句话让人踏实。管窥看餐桌上已经摆放了好几道菜，每一道菜上面，都是火辣辣的辣椒。眉头不由自主就皱了起来，他近几年因为喝酒伤了胃，医生建议他忌讳辛辣。再看桌子上摆放着满满一塑料壶白酒，管窥知道，这顿午饭该受罪了。

看着管窥盯着餐桌走神，马跃華暗自高兴。管窥见马跃华把自己往主座上牵，忙道，那个位置我可不该坐。李镇长坐才对。李建军笑道，今天你是主角，我们都是配角。马跃华配合道，李镇长说得对。管窥摇头道，那真不行，我就挨着李镇长坐左边，马主任你坐李镇长右边。李建军也不再纠缠谁坐主座的问题。他笑道，那我就坐了，真饿了。

马跃华忙着打开酒壶给大家倒酒。管窥见状忙阻止道，下午村里还要开会。马跃华一边倒酒一边说，管书记，吃饭哪有不喝酒的道理？今天是你来村上报到的日子，没有酒怎么行？再说李镇长是我们驻村领导，青所长是我们驻村干部，不和他们喝几杯，也说不过去。马跃华话说完，桌子上的酒杯已经全部倒满。李建军看着管窥道，喝点吧，基层和机关不同，酒是一种工具。见李建军说得很认真，管窥再拒绝有点不礼貌。

不等菜上齐，马跃华暗地里用脚踢了踢身边的李建军。来之前马跃华就给李建军谈好了，叫李建军先给管窥单喝一杯，把起点抬高一点。李建军本不想这样干，但看在马跃华许诺的一条中华烟的份上，心动了。他端起酒杯对管窥道，我代表清水镇党委政府欢迎你来高岗村担任支部书记，以后我们就是一个战壕里的战友，望通力合作，把高岗村建设得更美好。酒满心诚，老哥我就先干为敬。李建军说完就仰头干了啤酒杯里面的白酒。管窥本想阻止，没有想到李建军动作太快。他看了看杯子里的酒，只得咬牙喝。只感觉一股火辣辣的味儿，顺着喉咙往胃里钻。

喝了杯子里的酒，管窥拿起筷子准备夹菜吃。马跃华灵机一动，忙给管窥夹了一块辣子鸡。喝白酒，吃辣椒，这成心整人吧。但对方夹到碗里来了，桌子上那么多人看着，不吃有些叫人尴尬。吃进去才知道，这不是一般的辣，辣得他一阵反胃。连忙夹了几片蔬菜叶，管窥脸蛋通红笑骂道这是什么狗屁辣椒，太辣人了。马跃华等人齐声笑道，这可不是狗屁辣椒，是我们村自种的朝天椒。管窥道，事先也不见你们提个醒，想看我的笑话啊？马跃华陪笑道，我们这不是没有看成吗？李建军也笑了起来道，管兄弟不错，要是我，估计得跑厕所去了。李建军的话，又惹得大家开怀一笑。马跃华借此机会，也开始敬酒。管窥也不拒绝，他其实已经看出来了，这些家伙有些存心灌酒的味道。他自然不能够一直被动，喝了马跃华的酒，他就敬了李建军两杯，喝了个兄弟酒。李建军顿时受不住了，他不擅长喝急酒，喝了两杯就开始天旋地转了。管窥又找马跃华喝，马跃华酒量充其量半斤，刚才已经和管窥喝了一杯，如果再喝两杯，他肯定马上就醉。马跃华拒绝道，管书记，领导喝两杯，我们只能够喝一杯，我们不能够和领导喝一样多。李建军不干了，为了一条中华烟他亏大了，忙说桌子上都是兄弟没有领导，喝！管窥也说，你的敬酒我喝了，你不喝我的，岂不是瞧不上兄弟我？他只得喝了，刚喝完一杯，不想管窥放下酒杯，用筷子给马跃华夹了一块鸡腿，来，吃一块填填肚子。马跃华忙推辞道，等会儿吃。管窥不干，马主任刚才你给我夹的鸡肉，兄弟我可是二话不说就吃了，兄弟给你夹一块鸡肉，你却推三阻四的，这可不是当哥的作风哟。马跃华心里开始骂娘了，嘴里却是一句话也说不出来。

二

马跃华一直睡了三天。那天中午试图灌管窥的酒，结果他和李建军都喝醉了。而管窥却一点事都没有。听王小蒙说他、青峰和赵钱三个人都没喝过管窥。真的那么能喝？他有些疑惑，便去了村委会。张大伟正在摘菜，马跃华把张大伟带到角落，低声问，那天喝酒的事，你可还记得？你说的是管书记来的那天？就是。我听王小蒙说，管书记走的时候还是清醒的。我们几个人却全部醉了？

表面上看是这样的，实际上，管书记也喝多了。张大伟解释着说，他没敢把管书记没有喝醉的事说出来。那天离场的时候，管窥特别交代，如果有人问他喝多没有，就说喝多了。

你没有骗我吧？马跃华故意问。听张大伟说管窥也喝醉了，他内心稍微平衡一些。我骗你做什么，你们走后，他在厕所吐得昏天暗地的，后来他打了一个朋友的电话，接他回去的。

是这样的啊，他这两天来过村里吗？来过了。还说要在村上搞一个警务室，地点就在村卫生站旁边那个空房间。张大伟应答的说。

什么，我怎么一点信息都没有得到？马跃华本能地脱口而出。说完觉得不妥，管窥不和他通气，外人要是得知了，岂不会碎言碎语。马跃华连忙解释道，都怪我这些天卧床不下，喝酒误事，喝酒误事啊。管书记才来，我这个村主任竟然没有及时配合。我太失责了。还不知道管书记怪不怪我呢，我得去看看，你去忙吧。

马跃华和张大伟分开，心里有些不高兴。他在分析管窥搞这个警务室是什么意思。作为村上的支部书记，主抓治安建设，似乎有點说不过去。目前村上的新农村建设虽然渐近尾声，需要做的地方却还有很多。真的出事了，一个电话打去，派出所不出几分钟就到了。这不是浪费资源？

马跃华来到村卫生站隔壁的房间，门上挂了一个牌子：高岗村警务室。里面曾经摆放的几张烂桌子已经被人移走了，房间内也被人收拾得干干净净。看来警务室就在这几天就会弄好，马跃华有些不快，转身正准备离开，一辆小货车驶了过来。车厢上堆满了物品，管窥从副座走了下来，正好看见站在警务室门前的马跃华，便高兴地招呼，马主任，来搭把手。

看到这些半旧的桌椅，马跃华有些奇怪。大家把东西先搬完摆放整齐，空荡的房间顿时充实起来。马跃华见司机走了才询问，管书记这些东西是旧货？这些都是我们单位换下来的办公桌椅，闲置在仓库也没有价值，我请示了局领导，二话不说就叫我拉走，废物再利用。管窥沉浸在喜悦当中，忍不住自我赞叹了几声。

马跃华还是忍不住，对管窥说，警务室搞起来是没有错，但有价值吗？派出所离我们村那么近，开车就几分钟，谁愿意跑到这儿来报案？就算报案了，我们也没有权力和能力帮助大家解决问题啊，最终还不是会转到派出所？

管窥笑道，马主任这你就不懂了，警务室的功效很多，你以后会慢慢知道。管窥不想和马跃华多解释，马跃华暗自不爽。看着布置妥当的办公室，马跃华突然说，管书记要不我们打个赌怎么样？

打什么赌？管窥知道，马跃华除了想灌醉自己，让自己丢脸外，肯定还会给自己使不少绊子。我们就打赌，警务室建起来，三天内有没有村民来报案。如有，算你赢了，如没有，算我输了。马跃华信誓旦旦地说，凭借他对高岗村的了解，这警务室要是能够那么快让大家入心，显然不可能。没想到管窥胸有成竹的回答：成，就这样定了！

三

从警务室出来，马跃华直接给村里的李树成打了个电话。李树成虽然已经四十岁了，但不务正业成天游手好闲。问到警务室的事，李树成说村里很多人都在议论，有不少人说等建好了就去报案。报什么案？马跃华警惕的问。还能够什么案？不就是张老头吗？你也知道，早已经惹了众怒。

一报案自己不就输了吗？马跃华琢磨，他对李树成说，你抓紧时间，给每家每户传个口信，警务室还没有建好，报案的时间延迟。李树成累到下午方才通知完，刚坐下来，村委会停了有几天的广播突然响了：“各位父老乡亲，现在是村广播时间。”李树成干脆一屁股坐在田埂上听，村广播大概说了下近期村上的建设情况，同时说了村里成立了警务室，大家有纠纷可以去警务室寻求调解。在家里看电视的马跃华也气得把遥控器往地上扔，嘴里骂骂咧咧地，这分明是作弊。冷静下来，好像自己没有要求对方不可以宣传警务室的事，吃亏也只得怪自己。

马跃华不甘心自己就这样输掉。他摸出电话，编了一个短信来。短信的内容是吩咐大家三天内，不允许任何人去警务室报案。就算是去看稀奇也不允许，谁要是去，以后低保就不要享受了。发了短信，马跃华觉得自己应该亲自去找找张老头。

张老头全名叫张建，现年八十八岁，曾经参加过抗美援朝。只是抗美援朝回来后，父母死了，老婆带着孩子远嫁了外地。他一时半会儿接受不了这个事实，疯癫了。不过一段时间后，他又恢复了正常。从此后就像变了个人似的，对什么都充满了仇恨的心态。年轻的时候，只是不愿意和大家接触，大家相安无事。但进入老年，他就开始乱来了。不是去这家偷鸡，就是去那家偷菜。如此以往，全村没有哪家不被他偷过。但对方是个无依无靠的老头，大家虽然气恼，也拿他没辙。

虽然张建平时总给村上制造麻烦，但马跃华却非常同情这位老人。如果不是因为抗美援朝，他也不会落得现在孤寡一个人。马跃华路过村小卖部的时候，买了烟和酒。在马跃华好说歹说的情况下，张老头保证说不给大家添乱。

四

第二天八点整，马跃华和管窥都出现在了村委会，想看看今天会不会有人来报案。在马跃华刚吐了第一个烟圈时，门外就传来了脚步声，却原来是张老头来了。叔，你怎么来这里？马跃华忙起身迎了出去，希望能够把情况问清楚，及时把人给打发走。张建回答，我来找管书记。

大爷，我是管窥。管窥放下手中的笔，起身朝张建招呼着。你就是新来的管书记？看起来很年轻嘛？张建迈过马跃华，径直走进了办公室。大爷请坐，有什么事儿你慢慢说，我给您倒杯水。管窥招呼张建坐在自己对面的空椅子上后，便转身去饮水机上被张建倒了一杯水。

张建开始说道：参加抗美援朝那会儿，我作战勇敢，半年时间成为排长。随后开始沾沾自喜，认为自己多少是个干部，开始对自己士兵提出的意见和建议不乐意接受，最终导致指挥失误，让全排的兄弟们战死沙场。看着一个个倒下的兄弟，我才意识到自己的错误。可惜，世上没有后悔药吃。我带着巨大的愧疚退伍回到了老家。可家人以为我战死沙场，父母因此悲伤过度，先后离世，爱人带着孩子远嫁他乡。再加上，我心里装满着愧疚，双重打击让我陷入了疯癫，所幸后来恢复了。几十年下来，我才明白活着的含义，人来人间一趟不容易，不活出一点价值，就对不起自己。要是人生能够重来一次，我一定不会再犯那样的错误。说到这里张建已是眼泪纵横。

管窥忙从桌子上抽了几张纸递给张建，张建擦了擦眼泪，我这次其实来找管书记是想自首。一个多小时张建把自己在村里偷的一些东西，都说清楚了。说完后，张建道，这些年村上的人们对我有气，都因为我是一个无依无靠的可怜孤寡老人而平息了。我知道他们是同情我，没有刻意为难。可是，他们不理解我的孤独。我偷大家的东西，最开始是因为家里确实揭不开锅，但是近年来，国家的政策越来越好，我过得不错，但我还希望能够引起大家的注意，无论是仇恨也好，还是同情也罢。

管窥忙道，张叔，你以后不会再像以前那样孤独了。村上马上要成立日间照料中心，到时候村上的老人们可以集中在一个地方相互照顾。马跃华也马上道，叔，管书记说的都是真的。日间照料中心，最迟下个月就会启动。到时候你可以和大家一起喝茶聊天、打牌、下象棋，还可以参加一些娱乐活动，保证你不会觉得孤单。

张建笑道，那可是大好事，也不知道我有没有福气等到。管窥和马跃华齐声道，叔，你怎么能够这样说呢？你肯定会长生百岁的。张建笑道，托你们的福了。我看得出来，你们说的都是真心话。看到你们的心往一个地方想，我很高兴。我和你们说我的故事，其实就是想告诉你们，作为一个领导班子，必须心往一个地方想，力气往一个地方拧，这样才能够给大家带来福利，才能够有助于全村的发展。管窥倒没有什么，马跃华马上红着脸蛋道，叔，我知道你的意思了。马跃华说完，又不好意思地对管窥道，管兄弟，我暗中对你使了不少绊子，故意刁难你，你可不要介意。管窥笑道，不介意。也没有什么大事，以后还得靠你多多支持。只要我们团结一心，我相信，我们高岗村会走出全县，走出全市，走出全省，甚至走向全国。

张建到警务室上演自首的一事，竟然解开了马跃华的心结。两人送走张建后，都十分高兴。只是，当天傍晚，噩耗传来，张建躺在床上，穿着崭新的衣服，离开了人世。当管窥和马跃华知道后，对视了一眼，好像张建已经知道自己要离开了。

（原文载于四川文学2017年第8期）