伟大的渺小

余余

行走的CD

林俊杰说：“我希望可以写出一首歌，譬如在半夜的便利店，有个心情很差的女生走进来，然后她从店里的广播里听到一首歌，这首歌刚好说中她的心情，让她觉得自己不是一个寂寞的人。我想写的就是这种歌。”

在歌唱生涯初期，林俊杰确实将这种情感唱到了每个人的内心。听他唱“谁还记得是谁先说永远地爱我，以前的一句话是我们以后的伤口”，你会觉得他是一个容易受伤的男孩；听他唱“小酒窝长睫毛，是你最美的记号”，你会觉得他是一个幻想美好爱情的男孩；听他唱“东汉末年分三国，烽火连天不休，儿女情长被乱世左右，谁来煮酒，尔虞我诈是三国”，你又会觉得他是一个刚强的男孩……在林俊杰的歌声中，几乎听不到苍凉的深刻，大多数作品清新而治愈，不悲怆，却足够让听众在某个微小的瞬间被击中。

2004年，一首《江南》红遍大江南北，从此林俊杰用歌声见证了无数人的青春。《可惜没如果》《被风吹过的夏天》《美人鱼》《豆浆油条》《小酒窝》等情歌展现出了情感世界里的无数种可能性。张信哲评论：“能和我齐名‘情歌王子称号的歌手，只有林俊杰一人。”周杰伦听完他的歌，更是忍不住自嘲：“听林俊杰唱歌我才知道我只是在背书，还口齿不清。”

2006年，是林俊杰情歌生涯最旺盛的一年，不仅登上中央电视台春节联欢晚会舞台献唱《一千年以后》，还以33.3%的支持率成为当晚最受观众喜爱的明星。同年，他还推出个人第四张专辑《曹操》，掀起的东方摇滚风成为了音乐领域里的一个里程碑。作曲家林夕说：“林俊杰的声音是被天使吻过的。”因为声音中带一点鼻音，于是这个特点成了独特的“林氏标签”，只要他一发声，听众就知道他是林俊杰，因此他获得了一个“行走的CD”的称号。

做属于自己的音乐

情歌是林俊杰身上最闪亮的一个标签，这并不是一件坏事，因为他的情歌十分有魅力。但在商业包装之下，这始终不是他想要的音乐。从2007年的专辑《西界》开始，林俊杰就想打破在粉丝眼中的阳光乖乖男形象，只是对于太熟悉和喜欢他“林氏情歌”的部分粉丝来说，这并不容易接受，最终导致林俊杰迅速掉粉，事业也因此跌到了低谷。

2009年，林俊杰遭遇了音乐生涯最大的磨难，胃酸倒流侵蚀声带，他咳血失声并被禁止唱歌。在那段最黑暗的日子里，因为一些商演已经签下来了，他不得不跑，不得不唱。感冒了要唱，下大雨也要唱，破音了还在唱……他曾抱着助理痛哭了一个晚上，说自己病了。他变得脆弱而敏感。低下头，拥抱着周遭生活发生的起起伏伏，林俊杰听着、看着、感受着每一个人在生命里奋战过的创伤与勇气。三个月后，他最终带着专辑《100天》强势回归。

在后来的专辑《新地球》中，林俊杰更是努力转型，跳脱大众对他的既定印象，在音乐里展现出更多自己对生活、社会、世界的理性思考，尝试做一个“音乐哲学家”。在我看来，这是一种明智的选择，已过而立之年的他如果还是只唱《小酒窝》《豆浆油条》之类的情歌，才是真正可惜了他的音樂天资和嗓音特质。

作为歌迷心中的“光之子”，林俊杰内心的“黑夜”从不曾被人察觉，也从不曾允许任何人察觉。但在最新专辑《伟大的渺小》中，他却另辟蹊径，选择用音乐撕开伤口，让我们看到了一个更真实、更立体、更有血有肉的林俊杰。

伟大的渺小

《伟大的渺小》像是一张“筛选”听众的专辑，里面没有一首甜腻情歌或苦情歌，即使是唯一一首有关爱情的《剪云者》，流露出的也是人生的洒脱和随意，林俊杰也在微博里说：“相信懂的人会懂。”

这张专辑以倒叙手法描绘了林俊杰两年间的心情起伏。他曾坦承自己“游走在理性和忧郁的边缘”，甚至有过“那个念头”，一度处于将彻底失去自我的边缘。庆幸的是，他还是抓住了音乐这最后一根稻草，并且用音乐记录下自己这段心路历程。他说：“音乐是我的出口，而我相信正是我热爱并信仰的音乐指引，才能使我从那种糟糕的状态中勇敢走了出来，在音乐里‘死而复生。”

或许正因为此，这张专辑里包含的11首歌曲兼容了“压抑”和“释然”这两种截然不同的感受，听的过程是痛并快乐着的，而这其实是林俊杰内心“日夜交换”的过程。从第一首《圣所》的激昂，到深入内心的《伟大的渺小》，再到《穿越》《四点四十四》《我继续》的低沉和徘徊。本以为会继续沉重下去的心情，在小清新的《剪云者》吉他声中慢慢缓解。当《黑夜问白天》里再次揭开他的伤疤，面对压抑和痛苦时，林俊杰并没有沉沦，反而用《丹宁执着》里的勇气将听众带回来了。

“你是风帆，理性地看清了一切，却感性地不愿妥协。”《身为风帆》的前奏很容易让听众代入其中，随之而来的便是一股乘风破浪的勇气。《小瓶子》就像我们在读他写的一封信，娓娓道来，他给我们讲着生活里的大小事，温馨而感动。结尾曲《Until the day》则带我们一起地老天荒。

论坛上常有人问：林俊杰最好听的一首歌是哪首？几乎所有的回答都如出一辙，先从技术层面分析，再到演唱层面概括，评论林林总总，但选来选去，最终的答案都是：最好的永远在下一首。这样的答案并不是因为大家多爱他，而是他的下一首永远都那么惊艳，让你抱有无限期待。他只为告诉我们：汗水蒸发在昨天，我的今天都为了更强的明天。