“爱”孩子

张丰（学者）

在咖啡馆看到一个女孩，穿着初中的校服。那是成都最好的初中，只有成绩特别优秀或者家境特别好的，才能够就读。女孩在打电话，一听就是打给她爸爸的：“让你开车你不开，都怪你。你不要再说了，不然的话我中考都不参加了……信不信我马上屏蔽你。”

她越说越激动，甚至直接挂断了电话。考试迟到就弃考，看得出来她也并不想参加考试。这个“问题少女”，她是否知道电话那头父亲有多么沮丧？她的成绩应该不太好，这让她感到很大的压力。但是，她的父亲一定比她更难受。

和一位在日本的作家朋友分享了这个故事。她说，自己的女儿长这么大，只对孩子凶过一次，那次就是因为她对爸爸态度恶劣。女儿现在非常优秀，自己去报名参加几个大学的考试，完全不用操心。

如今，爱的教育已经成为这个社会的主流，这是巨大的进步。现在的孩子，从家长那里普遍得到更多的爱、宽容和体贴。家长不再认为自己掌握着对孩子命运的决定权，他们甚至放弃了自己长辈的架子，要和孩子“做朋友”。有些父母，与孩子称兄道弟，一派祥和。

但是，“做朋友”不代表迁就。宽容一旦过度，可能自吞苦果。另一友人的女儿读高二时，沉迷网络游戏，成绩滑落到班级下游。一天，朋友抢过女儿的手机，狠狠地摔在地上。他当然深爱女儿，但是却尝试换一种方式。他开始监督女儿的学习，周末陪她去补习功课，假期也带她出国游玩。一年后，女儿参加中考，考进北京最好的高中之一。他非常得意地反思：“有些父母，连孩子的手机都不敢没收，怎么能教育好孩子？”

现代社会，父母在教育孩子时普遍忐忑。社会变化太快，一代人的经验很快就不合时宜，在孩子面前，父母逐渐丧失自信。他们不知道等孩子长大后世界是什么样，更不知道有什么有效的人生经验可以传授，于是，他们只有“支持”，支持孩子的选择，支持孩子的一切。但是，有一个再明白不过的真理摆在这里，孩子也是普通人，他的选择未必是对的。

我一直认为，我的父亲是真正的“爱的教育”的践行者。他支持我们读书、上学，但是在高考填报志愿或者大学毕业应该干什么工作，他却不发表意见，“这些已经超过我的能力范围。”他提不出更好的建议了，于是就停留在原处，目送我们远行。到这个时候，父子才真正变成朋友，可以坐下来喝酒。

更早的时候可不是这样。初中毕业那年暑假，祖父去世，父亲对自己非常严格——坚持守孝半年。那半年，他不理发，不刮胡子，胳膊上一直戴着“孝”字。朋友劝他不必这么“认真”，但他只是笑笑，并不做任何解释。这种顽固的坚持，对我和弟弟有很大的影响。父亲很少建议我们什么，他只强调最基本的原则。比如，“吃饭时不要老让别人买单”这些建议，都深刻地影响我们此后的生活。

大家奉行“爱的教育”肯定是对的，但是根本的问题仍然在那里：什么才是爱？教育的目的是什么？人们也强调陪伴孩子的重要性，但是陪伴本身并不是教育。如果把“爱”理解为一味的迁就，就注定会在教育中迷失。最终，教育失败，“爱”也会变得狰狞起来。