最忆梦乡是田畴

文｜李玉峰

也许因为我是“荷锄世家”的后代，老来魂萦梦绕的总是村外那养育过我的一片片庄稼地。痴情使然，这些年来，尤其爱读涉农的古诗词。每当夜阑人静，“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”，我便像一只不知疲惫的夜莺，栖居于诗词的枝头，婉转地吟唱起“一年耕种长苦辛，田熟家家将赛神”。一首首，一句句，清新俊逸，芬芳沁脾，宛如上天撒向尘世的宜人夜露，滋润着我日渐枯萎衰竭的肌肤。

第一次感觉到田畴的清香，始于1956年的农业高级社时期。阳春三月的一个上午，整冬未曾下一场透土雨的天公终于作美，淅淅沥沥地下起雨来了，我的父亲头戴竹笠，身披蓑衣，开始下地耕田。

那时我8岁，已当了两年牧童。我坐在田埂上，等待父亲犁完田后便牵牛去放牧。只见他把牛轭套在那头水牛公的脖坨上，那头平时桀骜不驯、几次把我从牛背上甩下的被村里牧童们誉为“头王”的水牛公，经父亲这么摆布，便在吆喝声与牛鞭抽打的交响声中迈着矫健的步履乖乖上阵。锋利的犁铧沿着父亲布阵的方略，开始了一场“泥水仗”的战役。父亲如平水行舟，一往无前，犁开的土坯在他的脚下盛开着绚丽的黑色花朵，一路喷洒泥土的芳香。

广阔的蓝天衬着阡陌，静静地记录着大地不息的农耕文明。习习吹拂的南风与空中啁啾的鹭鸟，绘出了一幅幅为父亲犁田而喝彩的画卷。细细的雨丝，宛若朝露，腻腻涔涔，洒在一条条新开的垄沟上面，仿佛一颗颗晶莹的珍珠为田畴点缀锦绣，璀璨夺目。

父亲用长满老茧的右手握紧犁杖，左手将牛鞭噼啪噼啪地在牛尾边甩响，像是沙场老号手吹响了冲锋的号角。牛鞭在空中圈出的那一条条优美的弧线，把父亲经年累月躬耘农耕的身影演绎成岁月长河中的墨痕，让我几十年来一直捉摸不透父亲是在作工笔画还是意象画？但我能从中隐约触摸到父亲留下的体温，甚至还能清晰地听到他粗犷的呼吸与急促的心跳。每每想到这里，心中便不禁对父亲和千千万万勤劳朴实善良忠厚的农民肃然起敬。

父亲用这把犁杖撑起多少岁月的轮回，我亦记不清了，只知道他用这枚犁铧唤醒一丘丘沉睡的田园，仿佛是在一片片平仄的田垄里洒上恣意的丹青，留下农耕文明真实的印记。腰弯了，背驼了，以至步履蹒跚，他依然在田地里不停地劳作，村里的人都叫他“铁骨伯”。

春夏秋冬，寒来暑往，老父不只犁熟了脚下的那方田畴，还犁绿了我们这群儿女心中的荒漠，让孩童幼年的憧憬和着灌浆的稻穗日渐膨胀。那时，每到夏收与秋收时节，是我用童心描摹田野灿烂图景最奢侈的享受。走在田埂上，看着一丘丘成熟了的水稻，那一行行，一串串饱满的稻穗，几乎在同一时间便统统把头垂下，齐刷刷地向大地致以最崇高的敬礼。

父亲的年纪与日俱增，纵横交错的满脸皱纹，像是他经年用犁铧犁起的沟沟壑壑，皱纹里面储藏着的每一粒泥土，似乎都在与他对话四季的播种与收获。虽说父亲不是桀骜尘世的英雄，但他撑着一把犁杖，也能把一亩亩田地犁成为生命喝彩的花朵，让一粒粒种子萌芽了一季季的希冀，让一把把镰刀收获了一个个丰年。只是父亲含辛茹苦的一生，不论怎样深耕细作、精打细算，在那时乖命蹇的岁月，犁铧也犁不准风起云涌的世道，只觉山穷水尽疑无路。

如今，父亲离我而去已整整四十个年头了，他的言行举止、音容笑貌已日渐被无情的岁月淘洗殆尽，惟有他犁田的影像依然在我的记忆里清晰地播放着，他“三尺竹丝鞭，一犁春雨足”之汗水依然在我绿意葱茏的心田里荡漾着，流淌着……

最忆梦乡是田畴。又一个春天以其绚烂多姿，钻进大地怀抱，写意父老乡亲“一生奋蹄耕云锄月，双手编织锦绣田园”，写意着农耕文明，写意着乡愁。