清末革命思潮与报刊读者的阅读心态

文/蒋建国

（作者系华南理工大学新闻与传播学院教授；摘自《新闻与传播研究》2018年第2期）

1900年之后，革命报刊“以革命大义号召天下，发挥新闻事业之启导功能，使志士风偃，人心离向，社会风气因以丕变”。革命报刊的广泛传播，对“革命排满”潮流的发展起着至关重要的作用。面对突如其来的革命浪潮和波谲云诡的时局，身处全国各地的读者对报刊新闻的接触和反应自然有很大差异。面临前所未有的危机，读者在读报时分的所思所念和言行举止，是革命报刊产生影响的具体体现。值得注意的是，许多读者的读报活动，往往付诸于他们的历史记忆之中。报刊作为文本通过“延伸的场景”为读者建构了辛亥革命的“社会图景”，读者的记忆因而可以构筑阅读的“意义之网”。

辛亥之前革命报刊的传播与阅读偏向

清末十余年间，海内外革命志士所发刊的日报杂志，遍布全球，总计达二百种以上。尤其是1905年之后，随着革命形势的高涨，各类革命报刊的数量更是迅猛增长。海内外的革命党人以报刊为阵地，大力开展革命宣传。对于革命报刊的作用，有评论认为：自《苏报》失败，《民呼》《民吁》前覆后起，鼎革之交，言论大昌，海上报纸如云，有清逊国，实文字先驱之功也。

尽管革命思潮风起云涌，但体制内的许多官绅拒绝接触新思想，并严控报刊的革命言论，这在1903年的《苏报》案中表现得尤为明显。针对《苏报》反满舆论，商约大臣吕海寰、江苏巡抚恩寿、广西巡抚王之春、湖广总督端方都极为惊惧，一致要求严加惩办。可见，这些守旧的高级官僚，对于有危清廷的言论是极为反对的。既便是科举废除和清末立宪的推行，他们仍然不回应变革的潮流，顽固抵抗各种新观念、新技术、新思想所带来的冲击。

对革命思潮的传播，一些士绅包括维新派人士也对革命报刊有着“抵制”的心态。他们希望国家富强、民族振兴，但不愿意看到社会革命的发生。革命就要革掉他们的利益，导致现有的阶层格局被颠覆。诸如皮锡瑞之类的昔日维新派人物，对于传播革命思想的报刊，往往加以指责。如癸卯（1903年）九月二十八日，他读到《汉声报》之后，便在当天日记中写道“似非诸生所宜阅也”。与之类似，维新时期热心读时务报刊的温州绅士张棡，从1906年开始在瑞安中学、温郡中学相继任教，却很少阅读革命报刊。在他的内心深处，不希望社会剧烈动荡，尤其不希望出现革命风潮。而偏居山西乡下的举人刘大鹏，则是典型的守旧派，他对革命极为惶恐，报纸上的新思潮和新事物刺激他回归传统，并对现实加以严厉批评。

但是时代的潮流不可逆转，清末社会的现代性成分不断生长，许多拥有中低级功名的士绅，已经敏锐地观察到科举考试的空疏无用，他们在追求新式教育和职业的过程中转变为新式知识分子，对革命报刊则持欢迎态度。如江苏常熟人徐兆玮于1888年中举，次年成进士，清末“新政”，废止科举，广兴实学，徐兆玮积极参与其中。如1907年10月，徐兆玮东渡日本学习法律，经常阅读《神州日报》《民报》《复报》《云南》等革命报刊。

《民报》等报刊的革命舆论与读者的阅读反响

《民报》作为同盟会的机关报，执革命报刊之牛耳，影响巨大。尤其是对广大进步青年和学生而言，《民报》为他们打开了一个全新的思想世界，后来成为政治精英和文化精英的许多核心人物，都在回忆录和日记中提及《民报》的导向作用。1905年之后，由《新民丛报》与《民报》引发的路线之争，使立宪派和革命派在政治上、思想上彻底划清了界线，革命思潮的传播深入人心，尤其是日本的留学生看到《民报》后触动很大。如李烈钧在看到《民报》后，“民族思想则更进一步矣”。曾在早稻田大学学习的汪东回忆，在日本留学生中，有很多《新民丛报》的读者，转而看《民报》了。留日学生马凌甫进一步印证：自《民报》出版后，我们站在同盟会的立场，不仅在言论思想上和《新民丛报》划清了界限，在行动上也和立宪派展开了斗争。

尽管清政府采用各种手段禁止《民报》等革命报刊的发行，但是愈禁愈买者更多，海外革命报刊更是引发青年学子的好奇之心，学生们通过各种途径争相阅读。1906年，在武昌文普通中学堂读书的董必武，阅读了《民报》之后，思想日渐倾向革命派民主主义主张。1906年，陈铭枢在广州黄埔陆军小学读书，他回忆：当时的宣传品主要为同盟会在东京出版的《民报》和谭嗣同的《仁学》等，还有《扬州十日记》《嘉定屠城记》等小册子。

诚如高一涵所言：1905年在日本东京出版的《民报》，更使革命思想弥漫全国。自有杂志以来，没有象《民报》这样脍炙人口、激动人心的。无数热血青年通过阅读《民报》而踏上“革命排满”的征程。1907年，在两湖总师范学堂读书的朱峙三开始阅读《民报》，“知满洲种族太杂，极言之并非人种也”。同年，陈布雷在浙江高等学堂预科学习。他回忆道：“沈先生常常以《复报》、《民报》及海外出版之《新世纪报》等，密示同学，故诸同学于国文课艺中，往往倡言光复汉物，驱逐胡虏，毫无顾忌。”同样在这一年，刘莘园考入贵州陆军小学，《民报》令他和同学们耳目一新。“不少同学在思想上起了很大的变化，不再想做清朝的“武官”或“忠臣”，而倾向于孙中山的革命运动了”。

随着《民报》等海外革命报刊广泛传播，内地许多偏远地区的阅读风气也发生了深刻变化，一些普通民众也有机会阅读革命报刊。另外，许多新军的军人也深受革命报刊的影响。如革命志士潘慎明辛亥前在武昌居住，其住所邻近有一所屋子，常见有军人出入，以为只是普通聚会，可是每人出来，往往挟着一本精装书册。心里很奇怪，后来才知道是《民报》。这一件事，充分说明了革命书报的传播及其影响。武昌一地如此，各省可知。

报刊造势与辛亥革命的社会心理影响

辛亥革命不仅是一个历史事件，而且是一场轰轰烈烈的社会运动。其影响波及整个社会，尤其是对国民心理产生了巨大的冲击。无论是达官贵绅还是下层民众，这场革命都与他们的切身利益相关。在武昌起义爆发后的第九天，《申报》的一则评论便揭橥当时民众的心理：“普通一般之人，虽未必个个赞成革命军，然却无一人反对革命军者。”

在这样的社会背景下，革命报刊的舆论造势运动便具有广泛的群众基础，备受读者关注。革命党人宋教仁、叶惠钧、叶楚仓等利用《民立报》宣传革命胜利消息，“报纸一出，购者纷至。竟至有出银元一元而不能购得一份者”。在武昌起义爆发后第五天，《民立报》的“上海春秋”专栏便指出：商学各界成群结队，均以报章为谈助，述及紧要时事，则欣欣然有喜色。《新闻报》由于首先刊登了汉阳陷落的消息，上海的民众“立即进攻《新闻报》馆，把排字房和门市部打得落花流水”。在这样的阅读心态下，《民立报》因为鼓吹革命，颇受民众欢迎，销量猛增。

可见，这场革命关系到国家存亡和个人安危，民众以报刊为中心的讨论，体现出报刊新闻对普罗大众的影响。有竹枝词描述道：“武昌起义众心惊，报馆齐张革命声。争向门前探捷报，望平街上路难行。”上海社会各界对革命舆论的响应，足见报刊新闻对社会的心理影响。诚如《申报》的“海上闲谈”所言：“欲知人心之趋向，请至上海英租界望平街各报馆门首，摩肩叠背躔足昂首之人团中，观其阅急报后之神色如何。”革命报刊成为读者的心理“陀螺仪”，影响着整个社会的情绪和动向。

报刊也是观察社会的“晴雨表”。在江浙一带，报刊新闻关于革命的消息传来，“路人亦为之欢喜”。辛亥革命爆发后，南京城内街头巷尾到处听到叫卖号外的声音。报童手里拿着号外，一面跑，一面叫：“号外！号外!革命党在武昌起义了，瑞澂、张彪都逃走了。”一瞬间的工夫，号外即抢购一空。武昌起义第二天后，消息传至江阴，“从此人人看沪报”。对于读者而言，看报是观察时局、表达立场的重要手段。武昌起义后，报刊俨然成为革命的另一个剧场，许多读者通过读报而了解“剧情”，或哀叹、或狂喜，或赞同，或行动，并通过各种途径向社会迅速传播革命消息。

辛亥革命引发的社会恐慌与官绅的读报心态

辛亥革命前后，报刊作为士绅观察时局、表达立场的“政治纸”，对他们的阅读心理产生了深刻影响。武昌起义（1911年10月10日）爆发的前两天，汪荣宝听闻湖北兵变，武昌已陷。尽管京师各报“于鄂中乱事暂缓登载”，汪荣宝得知后，“真甚痛恨”。至1911年11月14日，他“所阅北京近日各报，颇觉昨日在津所闻之不实”。彼时，报刊被汪荣宝视为“证伪”的手段，从而推翻了他之前的各种听闻。12月6日，汪荣宝通过《天津日报》号外得知“摄政王退位”的消息，形势急转直下，作为袁世凯集团的重要成员，汪荣宝见清廷大势已去，便极力劝说袁世凯主政。

武昌起义爆发前，叶昌炽开始频繁阅读《申报》等报刊，记录重要新闻。9月14日，他接阅报纸并记录：“报载，昨日八点钟革党占领上海城，并载中华民国民政长官李安民告示。”这说明他能够能够阅读头天的新闻，并及时了解时局变化。第二天，“报纸大奏凯歌，大清国号宣统纪元均已不见”。他感叹：“虽抵地亦何济于事哉！”他对报刊革命舆论颇为不满，指出：“今之舆论苛之，所谓诐辞邪说，无父无君，春秋之所必讨也。”

与之类似，已辞职闲居的恽毓鼎，对报纸的各种“讹传”深恶痛绝。认为欲定人心，非解散谘议局，封禁报馆不可。因此，他虽然对时局极为关注，却对报刊新闻颇为疑虑。至12月1日，他才将头天阅读《时报》新闻付诸笔端。彼时，和谈大局已定，而他“悲愤交迫，几不聊生。”当月25日，他哀叹道：“呜呼，国竟亡矣，三万六千场之欢娱，极于亲贵；二百七十年之宗社，渺若云烟。天耶人耶，真堪痛哭。”

辛亥年五六月间，郑孝胥尚踌躇满志。至9月16日，“报纸皆除去大清宣统年号”，新闻报道苏州、太原、杭州均已陷落。他在惊恐之中，寄希望于袁世凯，但时局并非好转，10月1日，报纸便刊登“钟建堂被害，陆荣廷被举为都督”的新闻。乱局使他忍无可忍，大骂“南方士大夫毫无操守，提倡革命，附和共和，彼于共和实无所解，鄙语有所谓‘失心疯’者，殆近之矣”。天下大乱，各省纷纷独立，他“寝不安席，食不甘味”。除夕，在爆竹声中，“大清二百六十八年至此夕而毕”。

署理吉林西南路兵备道的孟宪彝对报刊言论控制极为严厉。如他于10月13日记载：“长春《国民新报》近日所载，皆属鼓吹革命之事，大违报律，并有诬人名誉情事，即饬巡警康局长将魏声钥传来，当面责以后当严加取缔云云。”显然，这位颇受督抚信任的地方大员，对报刊“革命”“诬诋”言论颇为不满，通过严控新闻，力求维持社会稳定。但时局的变化却超乎他的想象。六天后，他读报获知摄政王退位的消息，感叹：“疆臣热诚，朝廷微意，各行其事也。”报刊为他提供了判断时局的“素材”，他只能“洗樽祖饯多惆怅，南望风云更炝神”。

与官员不同，乡绅们虽然不参与政务，但对地方事务颇为热衷。辛亥革命爆发后，浙江台州临海县的乡绅黄沅颇为烦闷，他在日记中对革命党的谩骂和诅咒随处可见。然而，满清政府早已摇摇欲坠，革命风潮势不可挡。报刊风向大变，“各报中均以革党胜为喜”，“《时报》《民立报》《中外报》《新闻报》俗言曰革命报”，即便是他经常阅读的《申报》，他也认为不可靠。“《申报》尚且如是谬言，而况各报之纪事而可听信乎？”在他看来，报纸一直为革命党控制，远离报刊，便代表了他反对共和体制的基本立场。

辛亥革命舆论与进步青年的读报激情

革命报刊吹响“革命排满”的号角，极大地激发了进步青年的革命想象和斗争激情。在南京，陆军中学反响极为强烈。曾为该校学生的陈铭枢回忆，当武昌首义的消息传播至该校后，“全体同学除旗人外，都兴高采烈，喜形于色；不论是否为同盟会员，都争着买一角钱一张的报纸看”。在嘉兴，中学生踊跃读报，作为亲历者的茅盾记得：“武昌起义的消息，由偶然到东门火车站买东西的一个四年级同学带回来了，立刻轰动全校。……当天下午就有几个同学请假出去，到东门车站去买上海报。在北京，协和书院虽已停课，杨学羔、耿志清、陈保安等同学仍留院内。他们每日将报上所载各省独立、革命胜利的一些好消息，择抄謄写油印出来，邮寄给那些家居的同学。”在湖南，武昌首义的消息令人心大振。青年学生更加激动，学校自动停课，学生们终日鹄立长沙关码头上，守候从汉口开来的轮船，打听消息，抢购报纸。显然，辛亥革命的消息激发了同学们的读报热情，革命报刊对热血青年的革命理念有着深刻影响。从阅读革命报刊到向往革命行动，报刊为青年学子提供了仪式场域、心灵寄托和道路指南。

值得注意的是，新式学校为学生的读报活动了提供了便利条件。1911年，17岁的吴宓在清华学校读书期间，经常在阅览室阅读各种报刊。吴宓通过比较京沪报刊新闻，较为客观地指出京沪报刊的报道风格，进而对时局颇感焦虑。他写道：“自鄂事发生以来，至今恰二十日，余等既忧国势之将来及世界之变迁，复以乱耗迭传并为故乡虑，为家中虑，而又为一己生命之安虑。以故，心长大扰，皆毫未习学课。”

辛亥年，在苏州草桥中学读书的叶绍钧，联合同学五人，“合资看《民立报》一份，令送报者按日送至校中”。武昌起义爆发后的第十二天，叶绍钧课后阅报纸，方知“武昌已为革党所据”。面对革命形势的发展，叶绍钧将读报视为每天最重要的功课，有时报纸没有及时送到，便与同学请假外出购阅。8月29日，他读到数份报纸，作为革命军的狂热拥护者，他“闻不利之消息，则闷郁特甚”。

辛亥革命的消息通过各种途径传播至海外，在留学生中亦产生极大震撼。武昌起义爆发后的第二天，在美国康奈尔大学读书的胡适就“闻武昌革命军起事”，10月19日，胡适终于看到了国内寄来的《神州日报》。同样，在哥伦比亚大学攻读博士学位的顾维钧，对武昌起义的消息大感意外，也颇为兴奋。而在日本留学的黄尊三，在日记中多次记载了读报后的心情。如11月2日，他阅报得知武昌起义胜利的消息后，“欣喜欲狂，绕室彷徨，不知所措”。受报刊舆论的影响，黄尊三决计归国，以实际行动投身革命，拥抱新时代的到来。