她，用经历无限扩大人生

2018-11-17牧繁

莫愁·智慧女性 2018年11期

牧繁

2017年，江西女孩王男栿凭借《海南之后》，入围了奥斯卡最佳纪录片奖候选名单。？今年，她获邀成为奥斯卡纪录片单元评委。没上过高中的她，却拿下了三个硕士学位。她说，她的人生在替两个人活着，每一分每一秒都不能浪费。

每一分每一秒，都应该有去处

王男栿出生在江西农村。12岁时，年仅34岁的父亲突发脑溢血去世。这于王男栿来说，不仅仅失去了父亲，更失去了一位无话不谈的朋友。学校里，哪个男孩暗恋自己，自己又暗恋谁的事，她都和父亲交流。父亲喜欢读书，热爱写作的基因，同样深深根植在王男栿的身上。

父亲走了，家里失去經济来源，王男栿勉强读到初二就被迫辍学了。后来，她靠自学念了当地大学的继续教育，又攻读上海大学的文学硕士。这一段经历，王男栿很少提及，苦涩一旦过去，就希望它变成时间和自己之间的秘密。幼小的她在失去至亲之后，无法正确地认知死亡。很长一段时间，她认为自己只可以活到34岁，这个观念改变了她对时间的概念，她每天告诉自己：要在34岁之前，替自己和父亲见不同的人，去不同的地方，经历不同的事情，活出双倍的人生。于她而言，每一分每一秒，都应该有去处。

2011年，从上海大学毕业的王男栿留校，在教务处得到一份稳定的工作。可是，想到今天就可以看到那个确定的未来，她变得惶恐而不甘——父亲若在，一定不希望她过着这样四平八稳的生活，也不会满足于这样的人生。于是，出国留学的念头迅速变成了行动。她发奋读书，拿到了美国俄亥俄大学的录取通知和全额奖学金。

来到美国后，王男栿感受到的却是沮丧和困难，语言不通只是其中最微小的部分，最令她感到无助的是知识匮乏，她觉得房东正在上小学的孩子都比自己懂得多。她不知道以这样的知识储备，可以在美国走多远。

让王男栿寻到一丝光亮的，是她选修的摄影课。在课上，她人生中第一次看纪录片并彻底被征服。原来，真实的故事比故事片还扣人心弦，原来影片可以如此真实地走进他人的世界。

与其什么都想了解，不如坚持只做一件事

纪录片让王男栿找到了进入世界的方式。从此，她随时带着相机，看到什么拍什么，随时想着该如何构图，该选取哪个角度。也就在那时，她产生了做纪录片的念头。她想：与其什么都想去了解，不如坚持去做一件事情。

2013年，“海南万宁市一小学校长带六名小学生开房案”在国内怒海如沸，王男栿根据这个题材，拍摄了她的第一部纪录片《海南之后》。这部纪录片让王男栿入围了2017年奥斯卡最佳纪录片奖候选名单。

《海南之后》的成功坚定了王男栿继续拍纪录片的信心，也让她看到希望。她之所以选择拍摄纪录片，还有一个很重要的原因：每做一部纪录片，她都会深入主人公的内心，想他们所想，过他们的生活，这样的经历让她无限扩大自己的人生，让她不再对这个世界拥有居高临下的傲慢与偏见。

2018年上海国际电影节，王男栿带着自己的第二部纪录片《我是另一个你》参赛，这部纪录片开拍的时间比《海南之后》还早。

那是在2012年，王男栿正在美国纽约大学新闻研究所研修硕士学位。那年寒假，她想去一个她没去过的地方旅行，于是买了去佛罗里达州迈阿密的火车票。

迈阿密的晚上是流浪汉的天堂。王男栿走在街上看到了太多流浪汉，慢慢地开始好奇：他们是怎么来到这里的？他们的过去是怎样的？有没有亲人在牵挂着他们……于是，她走近他们，跟他们聊天，她把对话记录下来。夜深时，人们逐渐走了。凌晨两三点的时候，只剩下一个男孩，他后来成为了王男栿《我是另一个你》的主人公迪伦——一个在犹他州长大，从小叛逆，对接受的教育感到困惑的流浪者。在他22岁时，他跟黑帮起了冲突，黑帮的人要杀他，警察也在抓他，他只能逃走。他身无分文，走投无路，便开始了流浪的生活。慢慢地，他爱上了这种生活方式，于是继续以这种方式走遍美国。

王男栿问他：你没有钱怎么住？迪伦回答：我给旅馆干活，来交换。再问：那你怎么吃饭？他说在大街上捡吃的。迪伦建议她：一天两天根本不能真正了解流浪汉的世界，你必须实际体验。第二天，王男栿就穿上旧衣服，背上装摄影器材的旧背包，跟迪伦一起上街流浪了，这也是这部片子故事的开端。

拍摄的过程，也是王男栿体验流浪汉生活的过程。迪伦吃垃圾桶的食物，她也吃……跟着迪伦在街上流浪了一个月，因为其他事，王男栿暂停了拍摄，也跟迪伦中断了联系。

直到2014年，王男栿去犹他州办事，想到迪伦的家在犹他州，就联系上了迪伦。迪伦让父亲来机场接王男栿。迪伦的父亲虽然看起来严肃但非常亲和。王男栿问他：“我之前跟迪伦在大街上生活了一段时间，你有没有兴趣看看他的生活状况？”在看视频的过程中，迪伦父亲的情绪激动，等看完时，他已经泣不成声。他对王男栿说：“谢谢你拍下这些东西。这是他离家出走后，我第一次这么近距离地看到他的生活，我理解他了。我甚至为他骄傲，他有很强的生存能力，是个很有智慧的孩子。”

迪伦的父亲录下了内心独白，交给了王男栿。他说，只要能帮到他的孩子，他愿意做任何事情。迪伦父亲的告白，王男栿看一次，泪目一次。如果父亲还在，自己与父亲之间又何尝不是一部温暖治愈的纪录片。