陈清扬的尊严从何而来？

辜玢玢

摘 要： 本文以陈清扬的尊严问题为主线，具体分析陈清扬被污蔑为"破鞋"的内在原因以及陈清扬对此的三次自主反拨，探究在失范年代下，陈清扬如何通过降格尊严的方式重新建构起被弃置的尊严，在此基础上，探究王小波小说充满悖谬的反逻辑文学思维。

关键词： 王小波 黄金时代 陈清扬 王二

1997年，王小波的死讯传开，“时代三部曲”一时洛阳纸贵。我想，王小波生前必定没有预料到作品会如此畅销，也未必会乐于接受“浪漫骑士”、“行吟诗人”的雅称。在我看来，王小波非但不浪漫不有趣，而且沉重得很，只是那沉重的灵魂更多时候是内隐的，并不外露，更不向外兜售。诚如作家陈希我所言，王小波的价值不是有趣，也非反讽，而是直接屁股坐到另一价值观上。的确，王小波小说中充满了悖谬的反逻辑，其中《黄金时代》最为典型。

《黄金时代》王小波写了十余年，期间几番修改。谈起新时期文学，知青小说并不陌生，《黄金时代》独特之处在于，它溢出了伤痕文学、知青文学的思维范畴，既不诉苦，也不表忠诚，反而写起了知青搞“破鞋”的不入流故事。陈清扬不是“破鞋”却被诬蔑为“破鞋”，和下乡知青王二逃上山，成为“破鞋”，下山后在运动中“出斗争差”、写材料交代“破鞋”问题。按照“破鞋”的世俗定义，陈清扬后来确实是荡妇。问题在于，刚开始陈清扬为什么被诬蔑为“破鞋”，后来她为什么沦为“破鞋”，而成为“破鞋”后的她又如何在“黄金时代”重新建立起自己的尊严，而这在“黄金时代”又意味着什么。

第一个问题，为什么偏偏传言陈清扬是“破鞋”？要知道，“破鞋”指涉的是隐私问题，而非公共问题，但是当私人空间与公共空间界限变得模糊时，公共性常以强权的姿态侵占私人领域，此时个人为了符合公共性的要求，必须让渡出私人性，包括隐私，于是私人欲望被认为是罪恶，为避免遭遇阉割或“锤扇”惩罚，个人只能压抑、藏匿私人欲望。欲望成为罪恶，与欲望有关的身体则被视为罪恶的引诱物。对此，王二解释道，结过婚的女人就该是脸黑且乳房下垂，而陈清扬“脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸”。她的身体显然溢出了公共空间对已婚女人的规范与想象，因为女性身体特征在公共空间是被隐匿、被否认的；另一方面挑衅了已婚女人对同性身体的已有认知，同为女人，她们也渴望洗白皮肤，也歆羡陈清扬身体，但因为自身的匮乏，转而选择通过贬低作贱对方以抬高自己，获得某种补偿性满足。在强权的压制下，欲望与身体成为禁区，但欲望是无法彻底清除的，此时人们如何证实自己、保全自己？通过指认乃至批判别人的罪是表明自己无罪的绝佳方式。举个例子，陈清扬在批斗场休息时，一帮老婆娘围着陈清扬品头论足，结论是“果然白，难怪搞破鞋”，在她们的认知中，“白”和“搞破鞋”是有直接联系的，反过来，自己不白是不会“搞破鞋”的，是贞洁的。也就是说，陈清扬是他者转移公共空间对自身之罪的注意力时，作为掩饰的靶心。如果陈清扬对此“罪”有所感知，为了避免误会，她可以选择同类化，但错位的是，陈清扬对于外界附加给她的罪表现得一无所知的，她仍“裸臂赤腿穿一件大白褂”。看起来她是一无所知，但实际上是以沉默受辱的回应方式保留对身体的主动支配权，社会认知意义上尊严的丧失却是个体意义上对身体尊严的捍卫，这是陈清扬对“破鞋”问题的第一次反拨。

陈清扬的世界与周围割裂开了，女人排挤她，男人侵犯挑逗她，她成了欲望的投射物，所有人都带着色情的眼光窥探她。这双窥探的眼睛只是让她感到不适，并没有让她意识到在“黄金时代”，拒绝被阉割、强调个体尊严反而是不正常者。因为无法获得理解，她孤独无助，甚至怀疑自己。当陈清扬从王二口中得到“伟大友谊”的承诺时，“她大为感动”，甚至不加证实便决定“以更大的友谊回报”。王二“伟大友谊”的承诺为什么“像咒语一样令她着迷”？因为陈清扬得不到援助，她如此孤独，自觉无罪却被所有人指责为敌人罪人，她的力量如此微弱飘摇，以至于她像抓住救命稻草一样死死抓住了王二。王二对陈清扬来说绝非仅是一位同仁者那么单纯，他更像是定海神针，在陈清扬的自我信念及自我认知即将崩溃之时，带来了希望。

陈清扬在王二二十一岁生日那天，接受了王二的性引诱。从表面看，陈清扬失身沦为了“破鞋”，但她认为，灵魂与肉体是分离的，身体可以作为对王二“伟大友谊”承诺的回报，但她的灵魂并没有因此丧失贞洁。这既是“伟大友谊”双方的互相尊重与认可，也是陈清扬对身体的第一次自由处置，即身体属于她所有，她享有自主支配身体的权力。而后者对一个普遍向公共性交付身体使用权的“黄金时代”而言，意味着以实际的行动僭越了公共性对个人身体的霸权地位。

紧接着，王二受伤后被发配到清平洗温泉，陈清扬不但主动上山找王二，而且“她像那些午夜淫奔的妇人一样，脱光了内衣，只穿一件白大褂，赤着脚走进山来”。在二者第一次的身体经验中，陈清扬之所以被动接受，意在期冀以此证实她的清白无辜。但陈清扬非但没有得到证明，反而因为施救王二时出于“伟大友谊”的承诺，阴差阳错地坐实了“破鞋”身份。有意思的是，此次陈清扬的处置方式来了个一百八十度大转弯——“既然不能证明她不是破鞋，她就乐于成为真正的破鞋”。她赤裸上山，作为主动方敞开了身体。这既是对被动陷入“破鞋”困境的主动反转，也是以反逻辑、反常态的方式回应现实对身体的蔑视与压制。也就是说，既然“破鞋”称呼是无可避免的，那么与其是消极承受，不如积极接受，在主动受虐中架空侮辱的伤害力，以自我保护。

后来陈清扬和王二逃上山，两个孤独的异类结盟抗争。如果说山下是世俗世界，那么山上则意味着超越世俗的“黄金世界”。他们将自我放逐于荒山，“在山上敦伟大友谊”，以此彻底颠覆山下对身体、对个体尊严的固有認知。即所有人都将身体视为罪恶，他们却坦然地面对身体，敞开身体，研究身体；所有人都将性视为带有公共使命的生殖行为，他们却“对此事充满了敬业精神”，像海豚那样享受性的娱乐性，这非但没有使他们丧失人性，反而使他们重新拾得在山下丧失的尊严。例如，在章风山上两人做爱取暖时，王二“把她两腿捧起来，吻她的脚心”，“（陈清扬）流着眼泪……她脸上有两点很不健康的红晕……一股辛辣的感觉还是钻到她心里来”。足部因为与地面接触，属于最肮脏最下贱的身体部位，对足部的爱恋意味着对身体的全部接受，王二以亲吻脚心的低贱姿态弥合修复了陈清扬残缺的身体尊严。

但这仅仅是在身体层面上对山下成规的反抗，陈清扬接受王二出于“伟大友谊”，而非出于爱，因此“虽然我的一部分在她身体里摩擦，她还是非常寂寞，非常孤独”，“她不能忍耐，想叫出来，但是看见了我她又不想叫出来”。她认为无爱的性仅是娱乐性的，在精神意义上，她仍孤苦伶仃，因此“巨大的快感劈进来”时，她感到只能是“悲从中来，不可断绝”，因为与她肉体相融的人在灵魂上却是隔膜的，但自己别无选择，否则只能沦为孤岛。这在“黄金时代”中，她所经历的是怎样的悲哀与精神苦痛？

两人在深山里不小心滑进山沟，“可这个笨蛋还来添乱，在我背上扑腾起来……等我刚能喘过气来，就把枪带到右手，抡起左手在她屁股上狠狠打了两巴掌”。王二的拍打粗鲁甚至暴戾，但被惩罚即被爱，陈清扬却在“火烧火燎”的疼痛中感受到了王二强烈的爱。在此之前，陈清扬把与王二的身体经验视为守信“伟大友谊”承诺的方式，是两个孤独者的惺惺相惜，互相取暖，是无罪的，但这两巴掌“彻底玷污了她的清白”，成为她“真实的罪孽”。这是因为她不仅意识到自己在精神意义上真正沦为了“破鞋”，而且意识到自己竟然异常享受，而她和军代表以及那些指责她是“破鞋”的人同为一丘之貂，都压抑着旺盛的身体欲望。她也有欲望，但她向来自认为“清白无辜”，把欲望视为罪孽，“这就犯了矫饰之罪，比好吃懒做、好色贪淫更可恶”。

正因为陈清扬意识到自己“真实的罪孽”，“所以她还想下山，忍受人世的摧残”。“出斗争差”时，她随身携带“一双洗得干干净净用麻绳拴好的解放鞋”，“等到快轮到我们时，她站起来，把头上的发卡取下来衔在嘴里，再一个个别好，翻起领口，拉下袖子，背过双手，等待受捆”，“她把头发梳成两缕，分别用皮筋系住，这样别人一只手捉住她的手腕，另一只手揪住她的头发就特别方便”，“到他最后来放开我们时，陈清扬活动一下手指，整理好头发，把身上的灰土掸干净，我们俩回招待所去”。“斗破鞋”本是出于惩戒处罚目的，按照施罚者的预设，受罚者理应为此羞愧难堪、认错求饶才能达到处罚的效果，但陈清扬被“斗”时非但没有如此，反而异常镇静，甚至大气凛然，而且“每次出过斗争差，陈清扬都性欲勃发”。这是因为对陈清扬来说，“出斗争差”不是被动接受他者惩罚的方式，而是主动对自我施加惩罚的方式，在主动受虐中一方面借以宣泄“真实罪孽”带来的精神负担，以此作为犯下“真实罪孽”后必须背负的十字架，另一方面通过自我作贱，让自己成为身体的主宰者，把羞辱当成快乐，以此架空施罚者的权力。她还以同样的方式回应写交代材料的处罚。明明知道上级基于偷窥欲要求他们写交代材料，她却“以毒攻毒”，反而主动暴露身体细节，不仅是以戏谑化的方式戳破运动虚伪的一面，消解审讯的庄严性，更是通过主动受辱来扭转屈辱的困境，因为“见过她这篇交代材料的人，一个个都面红耳赤，好像小和尚”，而公开暴露难以自持的性骚动无异于暴露潜意识的身体欲望，也是一种羞辱。因此从表面看陈清扬是作为受辱的一方，但在心理层面上，她反而享有主动权，在主动降格自我尊严中重新建立起尊严。

写到这里，陈清扬“含泪的微笑”像一块沉重的石头压住了我的胸口，读罢觉得压抑，觉得残酷，但在窒息的阅读体验中又得以吁出一口气。在新时期知青文学中，很多作家都触及到了失范社会中个人尊严的丧失，对于此，作家纷纷把指责的矛头与救赎的希望指向外界。但仅仅只有王小波把救赎的希望向内地指向了自我，陈清扬步步沦落，却是以失为得，以缩为扩，在受难中学会了爱，在极度痛苦中感受到了尊严。在此意义上，陈清扬是绝对的贞洁者，这里的贞洁并不是道德上的，而是人性上，是一种对自我的绝对忠诚。

陈清扬的尊严并不是在高处获得，而是在不断主动“向下走”中獲得，通过降格尊严的方式重新建构被弃置的尊严，在自我作贱中得以崇高，在享虐的极端伦理中感知存在的“真”。虽为低贱，却也崇高。这逻辑显然有悖于常识。但，所谓常识止步之处为文学起步之处，仅此一点就足以使《黄金时代》超越新时期知青文学，直抵美学境界。

如此，你还能说王小波有趣？

参考文献：

[1]黄平.王小波与文学史[J].学术月刊，2017（12）.

[2]张一帆.苏格拉底与革命时期的爱情——论王小波《黄金时代》的主题与形式问题[J].文艺评论，2017（11）.

[3]唐善林.《黄金时代》陈清扬身体解读[J].文艺评论，2016（06）.

[4]姚新勇.“黄金时代”的重写与敞开——王小波的写作与现代新理性的重建[J].郑州大学学报（哲学社会科学版），2002（02）.

[5]房伟.从强者的突围到顽童的游戏——鲁迅王小波比较论[D].山东：山东师范大学，2005.

[6]敬文东.逻辑研究——王小波《黄金时代》阅读札记[J].扬子江评论，2007（06）.

老师评语：

以陈清扬的尊严问题作为主线，层层追索作家的叙述逻辑，有理有据，颇为细致。