驯鹿

刘康

六年前的一天，父亲

从乡下来单位看我

他的车上绑满了各种物品：

褥子、大米、水果、和蔬菜

那时我在一所学校任教

放学后，我和同事

在学校食堂见到了他

当时他正倚在窗口抽煙

由于下工早，尚未来得及换衣

他的身上沾满了木屑

看到我们走来的时候，他像一只

受惊的驯鹿，慌忙而局促地

掐灭了烟头

这么多年过去了，我们之间

经历过的争执不计其数，但

我仍无法忘记，当年他在转身

掐灭烟头时的眼神