半边根

简

大地，有时会被迫露出

它的一小截毛细血管

贴着血管的一小块皮肤已有皲裂

血液似乎正要往外渗出

像多年前，我不敢正视因脚踝失血过多

而晕倒的母亲

我跪在它面前，小心地以指触摸

它固執恒守的脉动，穿过风风雨雨

穿过那条铺满枯叶的小路