生存手记

陈年喜，男，上世纪七十年代初生，陕西丹凤县人。上世纪九十年代开始写诗，有诗数百首散见《诗刊》、《诗选刊》、《星星诗刊》、《草堂》、《扬子江诗刊》和《天涯》等报刊，也有散文小说评论发表。获2016中国工人诗歌桂冠奖。

丹凤县城书摊考

我并不具有考据和论证这方面的资源与能力，这里的考，最多只能算观察、途听和记忆。准确地说，应该称作记录更合适些。

丹凤县，读过几本当代文学书籍的人大概都不陌生，它是著名作家贾平凹的家乡。说起来，这座水陆码头，人谓九省通衢之地，县制的历史并不比贾先生年长多少。据百度，1949年6月1日，首设丹凤县，1950年和1958年两次撤并，1961年10月1日，正式恢复丹凤县至今。仅七十年时间而言可谓数易名姓，风雨飘摇。

商山自古名利路。作为连通南北的著名通道，秦之尾，楚之门，地理物利门户，南方学子由此往长安求取功名，商贾们经古道追逐天下物利，百里苍山古地留下过太多故事和诗篇。总之，这是一个有历史和文化的地方，简牍与纸张都曾尊贵过。

一

1990年6月，我第一次进县城。

这一年，我写了个古装戏剧本《桃花渡》，内容讲的是才子佳人的故事，在情节上，我努力地让它出了些新意，但现在看来并无多少价值。剧本起因之一是我此前读了许多大伯父的藏书，《打金枝》、《辕门斩子》、《武家坡》、《巧合奇冤》等等。起因之二是，那时候的戏剧比小说诗歌要红火得多，商洛花鼓《六斤县长》、《屠夫状元》红遍中国，这些原本最底层出身的编导作者们因此统统一夜改变了命运。

我把剧本寄给了当时的商洛戏剧研究院院长陈正庆先生。他很快给我写了回信，希望去院里谈谈剧本，并留下了一个五位数字的电话号码。我因此得幸第一次进城，第一次接触到书摊。

在县电信局柜台，我战战惊惊的用转盘式电话机拨通了那个电话号码，电话那头是一个少年的声音，他告诉我，他爸爸去西安开会了，要几天才回来。我有点蒙，不知所措，付了两元钱的话费，走了出来。一年后，陈正庆先生调到了省戏剧研究院，无法再联系他，《桃花渡》永远搁置了下来。去年，在老家阁楼上的一口纸箱里，我见到了初稿本，已被虫子蛀成了网筛。

电信局门口，一溜摆着长长的书摊，花花绿绿，中国当时发行的书刊，这里几乎尽有。书摊前人头攒动，男女老少混杂。摊主一律很高冷，一副皇帝女儿不愁嫁的样子，任顾客怎样讨价坚不让步。

那时候，我正是一位热烈的文学青年，左邻右舍能找到的书已被我读遍，在贫困遮蔽的乡村世界，得到一册新书比得到月亮都难，对于我来说，那是个别样饥饿的时段。这就是我夢里无数次来过的书摊啊！真来了，怎能空回，何况口袋里还有余钱。

那真是个读文学书的年月，无论哪个书摊，都以文学书刊为主打。《人民文学》、《收获》、《诗刊》、《当代青年》、《今古传奇》……，几乎无一例外都是当月新刊。说明着这里与当下文学前沿联系的紧密。

我问，怎么没有《诗神》？那时候，写诗的人读河北石家庄出的《诗神》，《诗刊》虽掌诗界大旗好多年，已显僵老，精品度远不如后起之秀。摊主挥手向西：那边有的是。

县城西头，是车站和县医院所在地，书摊更铺张，真是书籍如海，除了期刊，更有杂书，《云海玉弓缘》、《七剑下天山》、《保卫延安》、《小五义》，也有西方名著。最火的是汪国真的《年轻的风》。

我倾囊所有，买了一抱书。心里想，住在县城真是好。又想，做个书摊主该多好啊。

二

自此后，隔三差五，我就会进城买书。

那时候，从家乡小镇上到县城还没有正规的班车，一辆大解放，绿漆斑驳，车厢拦腰系两根鸡蛋粗的草绳。这样的作用是，可以防止乘客们巨大的摇摆力量把车厢撑开了，又可以让人身有所倚。山路崎岖而坑洼，一厢人柴禾一样码在一块，腾云驾雾似的来去。在无缘坐乘它的时间里，我无数次艳慕地看着那些去往大世界的人们。

慢慢的，和几位摊主成了朋友。有一位河北来的老王，可称忘年之交。老王在丹凤邮政局门前摆摊已经五年，他是保定人，听他说，此前就一直做书摊生意，为把生意做得更大，老婆在老家摆，他来到了这里。

老王卖书也读书，文史知识颇丰富，常让我云里雾里又无限羡慕。他常捧一部《清通鉴》，读得忘乎所已。与当时流行的二月河正好相左，对康雍之治他自有一套自己的观点，他说，以康熙对待文士们的手段态度，他就是个混球。他卖的主要也是文史书籍。我问他卖书挣钱不？他神秘兮兮一笑，我知道了那一笑的内容：挣钱。有一回他告诉我，他的书来路便宜。原来他的老家有人专门做盗版书，什么书紧俏就做什么书。他说，陈忠实得感谢我们，没有我们，他传不了那么远。我突然想起来焦作的一位书商朋友，他说读大学时假期挣学费和饭钱，倒腾的书大多也来自保定。除了错别字多些，纸张差些，于读者而言，盗版也没什么不好，多少纸页深处的事物和思想湮灭无闻，因为地下盗版它们得以留存。

到1999年去矿山打工之前，我差不多读了十年书，十年里，我把命运理想和山上地里抠出来的收成都压在了这些书本上。我肚里的一点底子，就是那段时间打下的。记忆特别深的是一对夫妻，两人共同经营一个书摊，一把架子车，早晨拉来，傍晚收摊，从未间断。架子车上铺一张巨大的木板，他们摆的是流动书摊，东西南北到处窜。女的特别能吆喝，男人则讷讷少语，他基本上是个纯粹车夫的角色。这位男人，后来成了不著名作家，一副眼镜，一身总不合体的旧衣服，一张苦脸，像一根苦瓜。在县城的街上，我总能经常碰到他。丹凤苦焦，物无产出，人无出路，有数不清的这样的人群，梦想以文字改变命运。文学害了他们，从某种深层上说，他们也造成了彼此互害。

除了卖书的摊，也有收书的摊。有一位河南洛阳小伙，不叫不喊，一个牌子写两个大字：收书。铁划银勾，堪称书法。他专收线装书，繁体，竖印。有时一天收到三五本，有时一本也没有，不知他靠什么生活。我想起小学时，公社土楼地下室有很多这样的书，那是民兵们从各家的箱底收缴上来的。可此时土楼早已不在，人事几易，问也无处问了。

还有一位摊主，留着当地青年少见的长发，自称诗人。极善辩，他摆书摊好像不为卖书，是为了和人争辩。他熟读艾伦坡、里尔克、马蒂，甚到熟悉他们的隐秘。

整个九十年代，丹凤县城有多少以摆书摊为生的人，恐怕谁也不能有一个准确的数字。他们来来去去，生生灭灭，像一茬茬草木。但总的说来，是烈火烧不尽的春草。公办的新华书店无力与它们对抗，扮起了烟酒皮条客营生。

三

1999年冬天，我开始了矿山打工的生活，山南川北，漠野长风，一去十六年。

十六年里，也有过无数次的回来与离去，每次，我都尽力拐到县城的书摊上，买几本书刊。矿山生活苦累而荒凉，书本可以打发那些令人窒息的时间。

渐渐的，我发现书摊的数量在变少，它们的根据地在萎缩，城东城西的书摊都集中到了人口稠密的中街一带。书的种类也在变化，算命的，八卦的，更多的是学生辅导书籍，纯文学书刊基本消失了。老王回了河北，据说做了锅炉工，肚子里的文史随着一锹一锹煤喂进通红的炉膛。那对本地夫妻卖起了旧家电，更多的摊主干起了别的营生。当然还有坚持的，比如花白头发的老张。他原是企业工人，因为改制下岗了。他的书品相好，价钱也硬气，我一直是他的常客。

有一天，我从甘肃天水回来，正好有两个小时候车的时间需要打发掉，我又去了书摊。书摊早非昨日气象，换上了年轻的新面孔，他们用电喇叭叫卖。

老张正把书往一只编织袋里装，离天黑还早，他早早收摊了。一起一伏之间，他的头发更加暴露出花白。他嘟囔说，真是卖不下去了。他对我说，你随便挑吧，不管好赖，两块钱一本。我突然有些难过。为了安慰他，我挑了一大包，给了他五十元钱。不知什么时候，他终于消失了，那个落日黄昏，是我最后一次买他的书。

丹凤县城早已不复去年风雨旧亭台，座座高楼仿佛一夜冒了出来，那些没有来得及拆建的老房子，像乡下来的寻亲人，苍老而羞愧。偏偏霓虹灯的光总要打在它们身上，让它们更加无处藏身。

我回家的次数越来越少，发现县城的书摊也更加少了。它们被巨大的商业的聒噪声埋压在了角落和缝隙里。很长一段时间里，我都有些不适应。身体学上有个说法，说一个人失去了某个肢体器官，很长时间里，他会觉得那个肢体还在，老想着用假想中的它们去完成一些事情。已渐渐不复存在的书摊，那些认识不认识的摊主们，就是我和许多读书人身上的那个肢体器官。

2015年，为了孩子高中陪读，我们全家搬到了丹凤县城的一处租住房，也是从这一年，我离开了矿山，长年机器和炮声的震荡，听力几近丧失，人到中年，不得不重新选择，开始另一场生活。而当我重新打量将于此生活的这座小城，一切似乎已變得无限陌生。

县城的规模已经扩大了三倍，据说城东到城西有十公里路程。到处都在建设、促销，资本的力量无处不在。书摊和报亭彻底退出了舞台，上场的是各类咨询、培训和卦摊。人们的命运飘摇茫然，似乎这是唯一可以打探和把握未来的地方。凤冠山开发成了旅游点，唯有流了千年的丹江一日小过一日，变得浑浊不堪。

走在快递员和城管呼啸穿越的街道上，我常常想起那些书摊，那些摆摊的人们，那些可能早已化作纸浆或尘泥的书籍，心里止不住轻声问一句：你们还好吗？

黄瓜，本无味

我特别爱吃生黄瓜。

爱吃到什么程度？有少年故事为证。读小学时，性子非常野，家住在旱原上，却喜欢跑几里路下河洗澡，每年春天一到，必是第一个下河游泳的人，早发的春水冰冷刺骨激起一身鸡皮疙瘩。那时候，峡河水量充沛，慷慨高歌，一个深潭连着一个深潭，幽不见底，每年都有游泳的人淹死。我从不害怕。

从常常游泳的那个最大的水潭回家或去学校，必经过一家人的自留地，那是一片丰盈的菜园，几乎一年有一半季节，竹架上都吊着黄瓜。一茬老了藤蔓再续种一茬。这家人从县城搬来乡下，生活上有些讲究，别的人家种南瓜北瓜大冬瓜，他家种黄瓜芫荽柿子椒。四月才过，他家的黄瓜就长出来了。偷摘的黄瓜不敢明吃，藏在衣袖里，举袖，咬一口，再举袖，又一口，突然碰到人，硬生生的咽下去，噎出两眼金银花。

时间一久，大约偷窃行为被觉察了，每天主人把黄瓜摘得干净极了，只剩下根本无法上手的怀崽瓜花，为了比主人更早摘到瓜，我经常起得很早，在瓜地边等啊等，等候黄瓜长大，等到太阳出来，摘了寸许长的小瓜儿，去学校。

黄瓜的花蒂部分有一丝儿苦味，为了不糟蹋，我发明出一种吃法：连瓜花一同嚼咽，瓜花的清香正好抵消了花蒂的涩苦。如果瓜花硕大，花粉足够充盈，清香就会大过了苦味，香味会在嘴里留存很久，直到早操结束，被一阵早读的吐纳运动消弭。

瓜的主人姓张，他儿子和我同学，十八岁时在山上给人砍树，被倒下的树砸坏了腰，我每次回老家，都看见他坐着轮椅在路边摇晃。峡河水也一年小过一年，终于只剩下细细的一条链子，在石头下晃荡。

我现在打工的地方，当地人采买生活日用品时使用的背篓非常有特点，圆筒形，竹篾编织，精致细巧，上至肩头下到屁股，方便行走也方便就着地坎歇息，不占用双手还能负重。市场上，乡下来赶集的人们也都背着背篓。背篓里装着辣椒、白菜、竹笋、李子、葡萄、黄瓜……。早市时县城的巷头巷尾，是一片背篓的世界。

蓝天菜市场在这个县城非常有名，不仅是规模大，还有时间厚度的原因，仅从蓝天这个名字，就能感觉到它的岁月味道了。这个世界，蓝天已很少出现在人们的头顶，所有事物的冠名也少有蓝天字眼了。蓝天是一个过去的词语。

出蓝天菜市场东门往左拐不远，是白马市场，在拐弯的地方，我邂逅了老黄，准确的说法应该是先邂逅了他的一篓黄瓜。这是一篓带着顶花的、来自乡下的黄瓜。我见到它们时，它们浑身沾满了乡间的露水。采花的土黄蜂大概离开花芯不久，嫩黄的花粉溢出了蕊心。

这是真正的黄瓜，一种老品种，在很多地方已经失种。一半绿一半黄，黄绿纠缠在一起，两种颜色孤立又混杂，你分不清，谁多一点谁少一点。咬一口，脆，脆里有一股香。大多黄瓜本来无味，因为这一股香，味道复杂无尽。它不像新式品种，粗而短，无刺，简单。

黄瓜的主人穿一件白衬衫，干净、齐整，和市场的纷杂，和他的一篓黄瓜显得很不搭调。“给我来五斤。”我的北方普通话让他一愣：“你一个人吃？”我说是。“黄瓜不过当天，过了就蔫了，二斤够你一天了。”他用老式盘子秤称了二斤递给我。那天，知道了他姓黄，家住在有些路程的乡下。

三天一集，老黄几乎一集不落，卖些别的，多数还是卖黄瓜。我们渐渐熟悉起来。他不是本地人，本籍苏南，因为作生意亏得血本无归，老家回不去了，经人介绍，在这边乡下买了农村的老房子，落了户。没了本钱，种些菜卖。人活着，得吃饭。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，

锦屏人忒看的这韶光贱。”

有一回喝酒，三杯下肚，他突然唱起来，是昆剧《牡丹亭》的桥段。不知道他突然想起了什么？那婉约的唱腔吓我一跳。人声沸沸的饭店大厅，他一件白衬衫，与时令已显得不相宜，只有头上渐白的花发与早到的秋天有些相配。

有一段时间，老黄不卖黄瓜菜果了，他来到了城里，做装修。似乎做得还不错，手下有了十多个工人。活接得很大。业务扩大到水暖、基建。买了辆二手皮卡车。

生活是一道围城，每个人的围城都墙高院深。关于老黄的私人生活，没有人知道一二。有一天，他跟人打架了，因为一个不相干的女人。临河路大排档是小城最红火的大排档，夜夜人群不息。临桌是一群鲜衣怒马的青年。不知为什么，他们争吵了起来，一位壮汉抽了一位女子一个耳光，又抽一个耳光。女子連连赔罪，嘴角流着血。也许她本从事的是昼伏夜出的工作，没有力量站直腰身。老黄实在看不下去，把女子拉到了自己身后。双方一场混战，对方人多，老黄头上挨了一酒瓶，鲜血满面。那群人扬长而去，老黄从地下爬起来，洗净了脸，把女子送回了住处。我说你是何苦，他说我受不了人被欺负。

过了一段，老黄又摆起了菜摊，位置还在原来的地方。离开了近一年，那个位置还在，仿佛知道他还会回来一样。家里的土地已经荒掉，这回的菜都来自批发市场。大概是因为我的所爱，他依然会买一些黄瓜，不过已经是新品种，根根绿得吓人，有一尺多长。

有一天，他突然出现在我面前。“我要走了。”我问去哪里，他回答不知道。两个男人，在下着小雨的街上紧紧抱了一下，互相拍了拍背。那件白衬衫已经有些旧了，质地依旧精良。季节已有凉意，衬衫被他套在夹克里面。我突然看见衣领间有一行字，绢秀的、黄丝绣成。

后来听人说，老黄被欠了很多钱，也欠了别人很多钱，为了还债，他把乡下的房子卖掉了，卖掉了皮卡，已身无所有。往白里说，世界虽大，他已无立身之处。

每天上下班，还是打那个拐角处经过。不自觉地总要看一眼那个摊位，摊位早已换上了别人，摊煎饼的小夫妻忙乎得热气腾腾。我有时想起那些翠黄的黄瓜，有时想起杳无音信的老黄，有时把他们一同想起，或者遗忘。

那件雪白的衬衫是一个永远无解的谜。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，

锦屏人忒看的这韶光贱。”

无眠的晚上，我有时也会突然唱起来，不过不是昆剧，是秦腔。怕打扰到隔壁的人，我用被子把头包起来。美好的词句苍哑的调门莫名的惆怅，一起落在枕巾的绒纹里。

抄稿记

初中二年级的时候，我的字已经写得非常好了。因此，常常接到抄稿任务。黑板报文章，老师的备课教案，学习资料的油印板刻，开学时同学作业本封面课目和姓名填写。

我就读的初中学校是全镇唯一的中学。那时候还不叫镇，叫区，辖制着五个乡二十多个村。从初一到初三，有一千名学生。那时候，很多家庭并没有供孩子上中学的条件，很大一部分孩子都在辍学中，早早参与了家庭生活生产劳动。这一千名学生，是同龄中的幸运者。唯一的学校，自有唯一之处，它青砖结构，白灰勾缝，乌瓦为顶，精致而结实，教室整齐的三排，教工学生宿舍整齐的三排，与远处的农家比较表现出醒目的雅致之气来。而操场大得跑一圈要饿掉裤子。

唯一之处，还有它的院墙，土砖垒成，高两米，墙头长满了仙人掌，仙人掌们在季节到来时，会开出黄色或白色的小花，奇香在空中飞翔，又绸子一样挂在草尖上。它的利刺根根指向天空，在太阳下发出利光。院墙根，一排高大的白杨树，据说，它们来自新疆。枝叶密匝，树冠直抵云空。

如此高墙深垒，还是有一阵风从仙人掌的刺尖和白杨的枝叶间吹了进来。它就是文学。那时候，文学是一阵飓风，吹折多少大王旗。

姚老师是初中二年级一班班主任，他调来学校时，我已上初三，本来无缘交集。他写小说，写了一个中篇《大丁子》，一本方格稿纸，五十页，从头到尾改得密密麻麻。他认识我的地理老师。他大约没有时间，字也写得极歪扭，他通过地理老师请我抄写。

小说的内容我至今记得非常清晰，兄弟俩，父母亡故，相依为生，哥哥辍学供弟弟上学，初中，高中，大学，到弟弟有能力可以报答哥哥恩情时，哥哥却离开了这个世界，故事很凄美，细节如历，多少有《人生》的影子，抄得我常常掉下泪水。

初三课程紧，抄稿要得更紧。我个子高，坐在教室最后一排，桌上一摞书，我躲在书后面抄写。抄着抄着，进入到了小说情节，想象着也有一位这样的哥哥，供我衣食书费和暖凉，考上大学，有一位美丽善良的城里姑娘爱上自己。抄到情深外，止不住叹出声来。

老师以为我遇到了难题，停止了讲课，转到我身后，想帮我一把。我兀自沉浸在故事和想象中奔跑，被捉个现形，没收了稿本，要我当堂检讨。我急出一身汗，不是急自己检讨丢人，是急小说稿有去无回，急姚老师被暴露，急大丁子小丁子的故事从此可能无缘出现于文学现场。我信誓旦旦，保证今后再不抄小说稿了。

一周后，我又被捉住了，这次，怎么保证也没有用。我被当堂授予“林彪”的绰号，因为林彪当面念马列，背后搞阴谋，我当堂做保证，背后又抄稿。品质上是一路货色。这个绰号一直伴我读完初中，离开镇中学。那个多雨的夏天，我将它和书包一起丢弃在了中学尽头的路边。

不久，姚老师调走了。我一直不知道，经我手抄写的《大丁子》有没有被发表出来。我没有钱去订阅一份杂志，何况杂志那么多。姚老师很年轻，一副眼镜，戴不稳似的，过一会儿，扶一下。后来知道，小说内容写的就是他自己，他出身苦寒的乡村。

那时候，这片地理上铺满了美好的文学情结。而后来的时间，为这些情结和命运提供了足够荒诞严肃的答案。

我现在才知道三毛本名陈平，和我同姓。二十七年前，我抄过她的《闹学记》。

1990年的冬天漫长又寒冷，那一年冬天的雪下得异常冗长，从十一月一直下到春节。我坐在我家仅有的一扇玻璃窗后给远方的一个人写信。那封信也异常冗长，整整写了二十天。信的内容是三毛的散文《闹学记》。

远方的人是一位女孩，她住在白山黑水间。她的家乡以盛产桦树林和金矿出名。那一年，她二十岁。

《闹学记》写了一群孩子的学习和生活，打打闹闹，恩恩怨怨。我觉得写的就是我和她。把它抄写下来，就是一纸最好的表白，远胜过一本装订的书。纸是蓝色方格稿纸，纸质细腻，是一位邻居在市电视台做保安时拿回来的电视台专用纸。笔尖落在格子里，像光从木格窗棂上打进来一样柔顺。我不让稿纸上出现一个错字、一个有误的标点，甚至不愿漏掉一个字符，我要让她真切的看到三毛生命里的一段时光和微澜。因为这些微澜也是我們的。抄写得异常缓慢。

整个冬天，窗外慢条斯里地飘着雪花，太阳有时候出来，映照着它们在空中飞舞，地上的雪，薄下去，又厚起来，如此往复。冬麦青润，大地交由它们宰割。远处的五峰山松涛如怒，把雪花吹送到山那边的异乡。

翌年，我去了她的家，在洛阳买了件御寒的仿皮夹克，坐火车，五天五夜，到了她的城市。她来火车站，拿着我抄的《闹学记》做接头的信号。天空下着雪，她穿一件驼毛风衣，没戴帽子，头顶一片白雪。

一年后，她来信说，一场大水，家被淹了，书信全没了。最后说，我要结婚了。

2012年，机缘巧合，我路过她的城市，她带女儿来接我。女儿眉清目秀，分明是那年我抄写的一本《闹学记》。时序正是四月，她头顶一缕雪，和那一年的一样白。

世事苍茫，世界仿佛一只魔方，如今，我们再也不用手抄稿了。也再没有人能见到我那时的字，一如没有人能进入到另一个人过去的时光。这也包括我自己。

在渑池，我第一次见到了黄河

一

那是第一次出远门。那时候，我还未成家，结婚是遥远的两年后冬天的事情。在此之前，我到过最远的地方是丹凤县城，见过最多的人是县客车站挤来拥去吐着各式方言的人群，以至于在1996年麦穗怀胎时节的某天，见到310国道三门峡至洛阳渑池段凶猛的车流和人海，我突然有一种穿越到书本里陈胜吴广揭竿而起的大泽乡的眩惚。

终于在日落西山时到达了一个似乎废弃多年的院落。我查了随身地图册：渑池县张村乡曹窑村。院子破败，开裂的墙缝挤出一道微黄的灯光，像一枝柳树梢在薄暮里摇晃。门吱呀一声开了，伸出一颗硕大惊喜的光头：“到了、到了！”到了的我们一拥而入。

吃了饭，收拾住处。住处是一座砖塔的底层，五米见方，室徒四壁，地上铺一层麦草，为防止麦草外溢，边上横一根树干，摊铺开被褥，就是一溜大通铺。同行除了大表姐，是一群比我还要年轻的青年，他们来自河南卢氏县官坡镇，与我家乡仅一山之隔，说一口与我完全相异的方言。大表姐三十六岁，高大，丰乳肥臀。她是我们这支新组建的乌合工队的炊事员，自然要在灶屋里住。

关于这座砖塔，当夜以至此后到现在，我有无限内容的猜测。它高约十米，呈金字塔形，共三层，内部有旋转的砖梯通至顶层，每一层开窗大小位置不等。墙砖笨厚，白灰粘缝。它非庙非寺，似独立，又似乎与身旁的这座院落有着某种骨肉撕扯。它显然比这座院落沧桑许多，建于何时？干什么用的？如果是做为家族用的防卫碉楼，它又抵御过谁？在这座砖塔里，我们一直住到1996年的第一场大雪来到。其间发生的许多故事，一部分早已烟消云散，一部分作为我人生的一鳞半爪成为命运的浅浅印迹。

夜里一场大雨，早晨起来，天地如新。

院子门前二十米处就是铝矿的坑口，卷扬机不停地提升下放着矿斗。矿石一斗斗被提升上来，一个人专门推到几米外的矿仓倒掉。矿石绿豆色，巨细不一，有笨重的汽车拉去冶炼厂。据说出来就是铝锭。

离矿口不远是一座煤矿，渣石堆积成一座高山，盘山的铁轨形如镙纹，一圈圈绕向山顶，日夜有矿渣倾倒下来。渣山实在太醒目了，后来它成为我们外行归来的座标，远远看见一座冒着黑烟的孤峰：哦，我们终于到家了！

因为铝矿常年缺水，这个叫义马分矿的职工大澡堂成为我们此后每周偷偷光临的地方。在这里，我们洗去一身的污垢，也见识和听到一群我们从未见到的人群别样的生活和人生。在职工理发室，宽大衣袍难掩腰身的姑娘，手里的推剪剪去我们青春猛长的头发，细腻的手指和偶尔喷到颈脖的气息，让我们魂走窍外。

二

曹窑的杏花似乎比别处开得早一拍，在麦浪如海的塬上，它们蓬勃而妖娆。塬上少树，除了不时从怀穗的麦垅飞起的山鸡，这是这里春天唯一生动的证物。受到惊吓的山鸡有时会飞得很远，连同一串惊叫，一直飞过塬头，落到塬的那边。

铝矿石在二百五十米垂直的地下。从井口到地底，差不多要五分钟。既吊运矿石又乘载工人上下班的矿斗大小一米见方，可以同时站立两个人。纤细的钢缆唰唰的上抽，仿佛在把人的肠子从嗓子里一节节拉出来。

采场的旁边是一个巨大废弃的空采场，高到矿灯也法没照见顶。黄土在每天子夜时分会掉落一阵子，每一次爆破过后也会掉落一阵。在我们离开后的第二年的一天，听说它终于旋升到了地表，一位骑摩托车路过的人连人带车永远陷落了下去。

铝矿石并不坚硬，但绵，破旧空气压缩机产生的风量太小，一个两米深的孔要打半小时。我的搭档是一个烟鬼，一个班下来，要抽一盒黄金叶。他叫安子，卢氏县人。他与我同岁，叫我师傅。这是我第一次被人称作师傅。自此至今，这个承载着某种义务与压力的称谓，像老虎头上的王饰，再也没能拿下。

生产两班倒。渣工白班，炮工夜班。炸药的供应总不能接继。还有电，常常断电。生产进度异常缓慢。矿仓总像水洗过一样，高高的冶炼炉冒着白烟，在山那边看着我们。

炮工的工作并没有量的要求，可以多干，也可以少干，只要供应上渣工一天的出矿量就行。炮工和渣工，都靠出矿量挣工资。因为炸药和电的原因，总是停产，我们身上的压力一直很大，常常黄昏苦干到天亮，有时候早到了渣工上早班的时间，机器还在我手上跳荡轰鸣。这台风钻已经使用了多少年，油漆和橡胶护件驳落到尽是钢铁，那时经验尚浅的我，无法分辨。整个晚上，它不停的怠工、摆停，我一遍遍地拆卸、修理。安子蹲在一旁不住地抽烟，在机械面前，他形如痴傻。我气急了，会朝他狠狠踹出一脚。

风钻作业，需要用水，有水钻孔，叫水孔，没水钻孔，叫干眼。干眼省事，但石尘弥漫，戴一个防尘口罩，基本没用。下班了，嘴里眼里耳孔里全是石粉，洗三盆水都洗不下来。那时还不知道，干眼会造成矽肺，矽肺后期，痛苦无名，任神仙都没有办法。

安子有一个儿子，叫李兵还是李冰，我一直没弄清。三岁。那时间都还没有手机，一张全家福照片，安子揣在身上。安子的工作其实简单，就是摇晃一台手动抽水机为风钻供水。他奇瘦，脸长，头顶一片少白头，我工作中有时候回过头，看见他和细长的手柄一起幽幽晃动，像一个影子。安子手感极好，一塑料桶五十斤装的水正好够完成一个孔，不多不少。从钻孔流出的水细细涓涓，流过采场，沿着巷道一直流到另一个低处的巷道里。沉淀过的细流如一条逃跑的灰蛇。听说，那个巷道开凿于1958年。

如果下班晚，站在井底向上看，可以看到碗大的天空，天空灰暗或瓦蓝。它随着矿斗上升，越来越大，至井口时，天空哗地一声铺满了山边。

三

又停电了。

停了电的时间是最难熬的。我们一行人去看黄河。

我们奔行三十里，翻过一道叫老虎岭的山梁，黄河陡现眼前，它莽莽苍苍，状若巨带，不知所来，不见所终。我们都是第一次见到黄河，青春与兴奋，让我们向它奔下去奔下去。黄土丘陵，看山跑死马，到黄河边，已是正午。

无遮拦的太阳照射头顶。这一天，是农历三月初八。河水冰冷，但岸上气温已燥热得让人难以着衣。黄河那边，是山西平陆的一个村子，一所小学校，飘着鲜红国旗。两岸的庄户都开始了耕种，种早玉米和花生。牛拉着木犁在山坡上缓慢行走。地坎边的酸枣树上挂着去年没掉落的酸枣。枣树发芽晚，这时间树棵黑乎乎的，不知死活。除了庄户院边的泡桐和槐树，除了一垅一垅的麦子，余下显得光秃秃的。一位洗粪桶的老汉告诉我们，这个地方叫槐扒。

这一段黄河水居然是清澈的，水里的石头、野鱼、种种沉淀杂物，可以看得很清。后来我们知道，上游不远就是三门峡水库大坝，千里泥沙被拦截、沉淀。河水很宽，我们用尽了力气，谁也没能把石头丢到对岸去。安子说，人都说跳了黄河也洗不清，我们都来洗洗，看清还是不清？说洗就洗，大家呼啦啦都脱光了衣服。两岸的人，都回头看着一群裸体的青年。

怕水的王双从岸坡上的小商店里，买来了肥皂和一袋主人种剩下的花生种子。河水刺骨，深处呈现出碧绿色，丢一块石头，嗵地一声，水深叵测。谁也不敢远游。大家就在河边，把满身搓起肥皂泡。钻进水里，又从水里冒出来，人人打着牙颤，都嘴硬说一点也不冷。

看看太阳早过了正午，大家爬上岸。该回家了。来时一路兴奋，已经忘记路途远近了。出了水，都才发现肚子真的饿了。七寻八找，从口袋翻凑出八元三角五分錢，去商店买吃的。

商店是一孔窑洞。白壁砖地，十分干净，一看就是才开张的。比商店更鲜亮的是它的主人，一位小巧的新媳妇。那新衣上的一朵红花还在。商店很小，除了油盐酱醋，吃食只有方便面。我们的钱正好可以买一箱。小媳妇在说话时，露出一对小虎牙，那牙上泛着浅浅釉光。在给我们打包时，我看见她把拆了口的一包小饼干悄悄放了进去。它显然不是卖的，是她解馋的零食。她算不上美，但可以用漂亮来形容，眼睛很细，一只眼梢的下方长一粒小痣，像一粒黑豆，经过了雨浸，似要破土吐芽，滢润至极。离开的时候，她告诉我们她是河北人，其实就是黄河北岸的山西，现在嫁到了河南。对于我们这群远行千里的老乡，她觉得又新鲜，又好奇。

下山容易上山难，上到坡顶，太阳已偏西了好远。回头再看黄河，似乎更加盛大，在浩大的黄土丘陵深峡之间，又显得无比驯服。平陆那边的小学校，正在放学，孩子中有一部分，羊群一样奔跑到黄河边，一只轮渡将载他们过河，回到河南的家。黄河上游的黄土原野，叠叠重重，愈远愈漠糊，直至一无所有，只剩空茫。

下山不远，一户人家的院墙外边的小树上挂着一支土筒，筒长近一人高，锃光瓦亮的前部枪管部分比木托长许多。我认得，这是打兔子和鸟用的。枪管里插着一根细细的芦苇秆，芦花雪白而轻巧，显然是装填了枪药。王双顺手操起来，对着麦地嗵地放了一枪，一只山鸡惊叫着斜斜飞向另一片麦地。

若干年后，怕水的王双因为狩猎，因为拒不缴枪，因为拒不认罪，被抓到了看守所，后来因为谁也不知道的原因，再也没有出来。

四

大表姐是我大姨家的长女。

她有一儿一女两个孩子，并且都已不小了，一个读中学，一个读小学。表姐夫勤快，那时候读书花钱也不多，表姐喜欢出门，为钱，也不完全为钱，就出来了。包工头是老乡，也是她远房亲戚。

四月初的天，比哪一个季节都亮得早。但表姐要比天起得更早。六点必须让工人吃到早饭。她四点必须起床忙活。工人宿舍与厨房只隔着两道墙。我每天总能听到她起床、洗脸，接下来案头的叮叮当当。这时候我常常是下夜班刚刚睡下，巨大的睡意还没到达。在工人们吃早饭时，我才正好沉沉睡去。

除了停工，我很少吃早饭。安子不一样，他总要把早饭吃了才睡，即使这样，他依然奇瘦。这种瘦一直到2016年某天在开往郑州的火车上不期碰见他时，依旧如一件皱巴巴的外套挂在他身上。

表姐的工资不高不低，每月二百。除了每天三顿饭的忙活，她比我们更有闲松的时间，这使她对整个曹窑村时事风云的了解比我们更及时而丰富。表姐除了做饭，还负责买粮买菜。曹窑村不大，零零散散，村子如一群污脏的羊散落在山坡上。人不多，也就没有集市，赶集要去二十里外的张村集上。二十里，不算远，但对没有自行车骑没有公交车坐的人来说，来去并不容易。除了三天五天的来自张村派出所民警查身份证的呵斥，没有人知道张村是大还是小，是贫还是富。

粮和菜都不用出村，自家的地，这些是不缺的。所谓的粮，主要是面粉，偶尔也买一点小米，用来做早饭的粥。而菜，就要丰富得多，小青菜，老白菜，大头白，西芹、红白萝卜……。一杆盘子秤，杆愿翘多高就翘多高，没人计较。

有一天早晨，表姐收到一张钱，那是一张百元的票面，那时间，一百元的票面并不是很多。那个能说会道的胖嫂，是表姐来此第一天就结识的朋友，她男人在义马矿上上班，这样的票子，据说每月都能发很多张。那天她并不是卖粮或卖菜，她换钱。换了零钱，胖嫂就去张村赶集去了。

这天中午刚过，表姐就出事了。

工人们还没下班，矿斗上上下下，提矿的卷扬机像撒欢的少年。表姐把馒头蒸好，白菜萝卜丝炒到一半，发现没盐了。她端下锅，封了火，去小店买盐。她做这些的时候，我正在呼呼大睡，当穿着制服的协警押着表姐，把我揣醒，我竟一时东西莫辨。

表姐用的那张百元钞票，店主认出是张假币，报了案，假币上的数码正好与前几天立案未破的制假币案中收邀的假钞连号。表姐成了假币贩卖犯。

三天后，我去渑池县看守所给表姐送烧饼时，看她瘦了一圈。在派出所审讯室，审讯了三天，表姐坚不吐实，说不出出处，就是抗拒，先拘留半月。

表姐释放那天，我去接的她。其时麦子初泛石榴黄。街道旁、公路边、沟沟峁峁，槐花如雪。有一阵，几片槐花瓣落在表姐的头上，我突然发现她有了白发。那花瓣儿在她头顶，细小、粉白，如别着的好看的发卡。

五

转瞬就到了八月。

秋风到，庄禾收。其实在曹窑，秋天的八月并没有多少庄稼收获。这里施用的是倒茬种，麦子收了，地就荒着，让它歇半年，蓄蓄肥力。地也像人一样，不能总是闲着也不能总被使用着。我后来到过许多地方，从河西走廊到八百里关中，以至山西河北，中国北方大部分地区都是这样耕作方式。

渣工换了好几茬。这活重，一吨重的车子，每天搬装驾运，曲里拐弯的上百趟，没有人能顶得住两个月。只有我和安子没有换。技术活，熬的是时间，拼的是耐心。除了安全，还有技术能不能支持效益的风险，不是谁都可以承受的。

再过几天就是中秋了，早晚的风已经有了凉意。槐树、杨树们的叶子还很绿，但若仔细看，树下已有落下的叶子了。那提前落下的树叶，边缘或某个角，泛出了一丝隐隐黄迹。这个时节，天空每天都是晴朗的，云就特别的白，也特别的高远。朝四处看，一眼能看几十里外隐约的群峰，几十里外，那是什么地方？不知道，但可以肯定的是，那里有同样的人烟，同样的日出而作，日落而息，同样的歌哭与悲喜。

晚饭有点晚，放下碗筷时，正好八点。工人们去村里看露天电影了。电影是戏剧片《七品芝麻官》。和安子走到井口时，正好听到牛得草的嗓门。天有点阴，天上无星也无月，那婉转的高腔划过夜幕，像把天空撕了一道口子，更重的黑暗哗地倒下了四野。

才接手的时候，矿斗落底的仓台到采场只有七八十米，现在已经有三百米远了。出一车矿石越来越难，也越来越慢了。老板说，铝价不好，给你们涨不起工价，再看看吧，实在不行，只有停掉了。

今天的工作有些难度，采区底部的杂石冒到了两米多高，矿石萎缩到了顶部不大的空间。和所有的矿床一样，铝矿石也是时纯时混时富时贫的。好在早已准备了两架钢管梯子，可以空中作业。只是安子不能压水了，他要在梯子上协助，今天只能干眼。

钢管的厚度不够，梯子有些软，风钻巨大的后座力，振荡得机头不停摇摆，几次差点把我掀翻下来。我努力控制住风钻，既要保证钻孔的角度，又要保证钎杆不会突然折断，那样，后果不敢细想。安子站在另一架梯子上，钎杆传带的石沫落在他的安全帽上、身上、胶鞋上，白白一层。采场的地面像落了一场雪，另一些雪在空间飞舞、飞舞，久久不能落下。

我把消音罩的风口转向安子，安子身上的石末一下就被吹凈了，他回过头冲我讨好地笑。笑里有感激也有一种歉意。他瘦弱，胆小，白白做了半年的徒弟，风钻也不敢摸。

现在的采场顶部离黄土层大约不远了，矿石在变得更加松软，钻头常常被卡住、卡死，用倒吹风的方法有时会从钻孔里吹出一股粗糙的石粒，石粒喷出来，像枪子一样有力。钻头在经过石缝时，我能感觉到它不一样的振动，石缝宽窄深浅不同，传导过来的振动也不同。这时候就要特别小心，控制进度，让钻头与岩石若即若离，让它慢慢磕打出不偏不倚的孔洞。如果石缝的走向与钻头的走向不同，钻头会随着走偏，结果是钎杆变弯、卡死。后来有一年在河南秦岭金矿，我亲眼看见一只缺少经验的钻头被卡死，机器巨大的扭力让钎杆瞬间折断，插向前方同伴的大腿。

更有一种可怕的情况让人防不胜防，就是钻头在进入岩石很深时，整片岩石突然脱落。这种情况在结构很差的岩石条件下经常发生，脱下的岩石巨大快速的下坠力，会造成机损人伤。

这一天，1996年8月13日，这样的不幸发生了。

多少年后，我到了安子家，那个好听的叫兰草的镇子。一桩低矮的瓦屋，黄土泥墙。一棵茂盛的核桃树罩住屋顶。他儿子长大了，参了军，提了干，在西北某地驻防，在驻地娶了妻，生了孩子，已经五年没有回来过了。安子说，儿子再也不回来了。爱人给儿子带孩子，也几年没回来过了。照片上，大漠雄关，缺了安子的一家人，笑得灿烂。

他用缺了两颗手指的手给我擀面，把抽了一半的烟卷夹在耳根里。由于长年烟不离嘴，落下了严重毛病，随着身体用力不断发出阵阵咳嗽，他拼命忍着，憋得面红耳赤，但还是不住有星沫落在面页上。我为锅洞添火，看着他擀，最后，看着把面擀得薄成案板的一部分。

面端上桌，他喊了我一声师傅。

创作谈

万里悲秋常作客，百年多病独登台。这是伟大现实主义诗人杜甫的两句诗，无论是诗歌还是人生，杜甫都是我无限敬仰喜欢的。

我有过近二十年的矿山生活，那是一种近于死亡的生存，加上这些年的城市漂泊，背井离乡整整二十五年了。这些夹风带雨的行历，似乎与杜甫相等，或者更甚。今人的悲愁比古人多了更丰富的内容，生计的困顿，心灵的囚扼，孤独、茫然，生与死纠缠，无边无际。

2016年始，我开始写一点散文，此前以至现在，散文是什么？真的是一无所知。像我的所有诗歌一样，我写，是因为我有话要说。从心灵的意义上说，它就是一道出口，一种释放。说出和释放出人间世界的悲欢离合，世道人心，命运的幽微部分。用心作客，用命登台。

渺小、茫茫、洁白，是落在这个世界的雪，亦是生命真色，如头上渐添的白发。