幸福小书摊
2021-06-16周羽
周羽
那是1987年吧。那时我读小学四年级。
街边,有个老爹爹摆了个租书摊,书摊下摆放着两三张矮矮的长条木凳,和几个小板凳。书不能租回家看,只能现场看。我不记得那个简易的三面厚塑料薄膜围成的书摊是如何搭建起来的,但我清晰地记得,书是一层一层、从上到下搭在麻绳上的。那些花花绿绿的书悬挂在那里太有吸引力了!
我和好朋友曹莹每天上学放学的路上都会经过这个小书摊。早上上学时老爹爹还没出摊,但到我们中午放学回家吃饭时,他就已经出摊了。吃完午饭回学校的路上,我和曹莹一起去租书:小人书两分钱一本,版面大点儿的字多一些的书五分钱一本。我俩一人一本书,贪婪地看着,却也不忘间歇性地问问老爹爹时间,怕迟到——那个时候,手表对于我们小学生来说还是稀罕之物,没见过哪位同学手腕上有表的。有时时间不够了,手里的书还有好多页没看,老爹爹又不允许放学后再来继续免费看完它,于是我只能心急火燎、一目十行地匆匆往后翻,实在不行了,就从最后一页往前翻看,先把结局看了再说。有时时间有多的,但又没多到能再看一本书,那么我就不忙把看完的书还给老爹爹,而是将其中的精彩片段挑着再看一遍,甚至再看两遍。
在小书摊上看过的书到现在一本书名都不记得了,但读书时的感受却记忆犹新:有阳光的午后(肯定不是盛夏)是最惬意的,高大茂盛的梧桐树下投射着微微晃动的光斑,我背对阳光,用身体为书挡出一片阴凉。不多一会儿,背上晒得暖暖的,头皮晒得酥麻麻的,心情随着文字起伏着,太享受了!若是有风的阴冷天,我们就尽量缩在背风的“书墙”边看书,风将塑料薄膜支起的“书墙”吹得“哗啦哗啦”作响,有时冻得我的清鼻涕都掉出来了,可是一点儿也不影响我读书的兴致。哪怕是炎热的夏季,梧桐树下的小书摊似乎没让我觉得酷暑难耐,记忆中没有过坐立不安、挥汗如雨的读书经历——或者,炎炎夏日,老爹爹并没有出摊,我压根没有盛夏小书摊的读书记忆?不记得了,太久远的事了,那时的日记本也找不到了,无从考证。总之,记忆中小书摊上的读书感受都是美好的。
多少次,手里的书太吸引人,我和曹莹看得“超時”了,不得不疯跑着冲向学校。我们跑得真快啊,风在耳边呼呼地欢笑,心里也像奔跑着一匹快乐的小马,觉得就算迟到受罚也值得。幸好小书摊离学校不远,跑过去也就四五分钟。我怀疑我的短跑还不错,就是那时练出来的。
偶然一次,我看完书翻到封底,发现那本书的售价居然是一毛钱左右,我的内心失衡了:它是新书时也就卖一毛钱,现在成旧书了,我坐这里看几分钟就得花两到五分钱,而且书还不属于我,太不划算了!我和曹莹都觉得租书的钱花得太快了,于是想出一个主意:趁老爹爹不注意时,两人偷偷换书看,这样花同样的钱就能多看一本书了。没想到,我俩第二次换书就被老爹爹抓到了,他说:“不许换书!换书也得交钱!”他的面孔那么严厉,吓得我们乖乖放下书悻悻地离开小书摊。
我和曹莹边往学校走边抱怨老爹爹:“我们又没弄坏他的书,每天都去他那里花钱看书,换换书怎么就不行了!”“就是呀,两分钱的书那么薄,一下子就看完了;五分钱的书也不厚,都不禁看,一个中午得花多少钱啊!”“哼,我们再也不去他那里看书了,不让他赚我们的钱!”“好,不去了,谁让他那么凶,那么小气!”接下来的几天,我和曹莹路过小书摊都手挽手目不斜视,彼此小声提醒:“别看,别往那边看!”我俩甚至私下讨论过,如果那个老爹爹喊我们“嘿,你们进来看书吧,允许你们换书看”,那么,我们就继续去他那里租书……可是,他始终没喊我俩。最可气的是,我们住的那个叫“白玉山”的地方,那么一大片生活区:有三所小学、三所中学,有百货大楼,有医院,有电影院,有公园,有菜场……却没有新华书店,而且小书摊也独此一家!再经过小书摊,我和曹莹都不由加快脚步,生怕它的“磁性”会将我俩吸进去。
终于有一天,几个女孩儿的惊叹声从小书摊传来:“哎呀呀,进了这么多新书啊!我要这本……”“我要这本!还有这本!等我看完了再拿这本……”这声音像有魔力似的,将我和曹莹定在原地,我俩商量着:“要不,过去看看?”“好,看看去。我们不掏钱,就去瞅瞅。”我俩走进小书摊,那三个嚷嚷的女孩儿已经坐那儿目不转睛地看书了。哇,挂书绳上果然上了好多“新”书,光看封面都怪吸引人的,还有那么些旧的,我曾经打算看却没来得及看的书……我挪不动脚步了,就好像一走出这个小书摊,这些“宝藏”就再也不会属于我一样。我将手伸进兜里去摸我的硬币,转头看曹莹,她的手也在口袋里摸索。心有灵犀似的,她也抬眼看我,我俩相视一笑,一切尽在不言中。我俩各挑了一本书找位子坐下,捧着书,我觉得心满意足。
我正看得起劲,坐我旁边的女孩儿突然拍拍我,指指坐在另一条长凳上的她的同伴对我说:“你能跟她换个位子吗?她的书看完了,她想和我共看这本书。”她冲我晃晃她手里的书,补充解释说:“她的钱用完了,没钱再租书了。”我点点头,起身和那个女孩儿换位子。两个女孩儿一起向我道谢,然后她俩头碰头地共看一本书。灵光一闪——两人共看一本书,老爹爹也没制止——我和曹莹何苦偷偷换书看啊,这就是光明正大省钱看书的方法啊!我激动地看向坐我斜对面的曹莹,递给她一个眼神,她心领神会地点点头,我能感觉到她的心里和我一样在偷笑,一切又在不言中。于是,我俩重拾每天中午去小书摊看书的快乐,只是每次都是两人共看一本书。其实共看一本书快乐更多,因为上学、放学路上,那些共同看过的书就成了我们的聊天话题。
小书摊是啥时消失的?完全不记得了,或许是我们先遗弃它的吧,因为记忆中没有因它的消失而等待、而惦念、而遗憾的经历。那么,大概是我们到了五六年级,几个小伙伴能约着一起乘坐近一个小时的公交车到离我们最近的“红钢城新华书店”去买书了,买的都是我们自己选中的书,全是新书,散发着新书特有的书香,用手摩挲着它们是那么平整光滑,那感觉可真是舒心啊!自己的书看完了可以跟小伙伴们换书看,这批书全部看完了,等到周日再约着一起去新华书店买新书……也许就这样,我们不再去小书摊了,以至于它啥时消失在我们的生活中,我们都不曾关注。
岁月流淌着带走了很多东西,可有些记忆却会在某一天,某一个说不清缘由的时刻突然从岁月的深处翻卷出来,如同春天的新绿那般毛茸茸地撩拨着你的心弦。你只能深情地注视着它,伸出手却无法触摸到它,于是我赶快用文字记录下它——我儿时的幸福小书摊。
发稿/庄眉舒