如果生命只剩下最后一年

许辉

父亲肺癌晚期，近半年多来，我跑医院的次数比之前几十年加一起都要多。看着病房里进进出出的病友，言谈中，脸上显露的是痛苦无奈与自我宽慰，心中荡漾的是渴望和等待。对他们中的很多人而言，求生的法门往往仅剩下在医院挥金如土，但换来的却只是苟延残喘。

读高中时，常被一些诸如“如果你只有三天光阴”“假如你的生命只剩下最后一天”这样的命题作文所累。那时候，人生阅历尚浅，又顶着“写作正确性”的压力，显然不能写在有限的时间里，选择尽情吃喝玩乐这种既显得“庸俗不堪”，也得不到高分的文章。只得搜肠刮肚，尽力编出些拔高格调，显得思想不贫瘠、人生不虚度的励志文章来。

回头看，当初写的这类命题作文也难说就是完全虚假，虽然被品德绑架和包裹了言不由衷，但也杂糅了青少年时代渴望突破日常生活平庸感的理想。但这類假设终归只是假设，没有感同身受，也无法检验真伪。现在想来，这些躺在病床上的癌症患者，可能是最有资格完成此类命题作文的。他们真真切切地感受到死亡的来临，几天、几个月、几年，等待着命运的无情宣判。

父亲的病被确诊后，我曾设想，等他稍好后，带他去一个山清水秀、阳光明媚的地方度过余生。但实际上，病痛的折磨已经让病人离不开医院，我的设想也变成了空想。也曾想，给辛苦了一辈子的他吃点好的，但化疗的痛苦让他对一切食物失去了兴趣。而他主观上，也没有因为时日不多而开始“豁得出去”。虽然心情时好时坏，但他的生活却一如既往，节俭如常：身体状况稍有好转就不舍得打车，拖着病躯挤公交……

我不知道父亲会如何写这篇命题作文。他时常和我说，如果病治不好就回家吧，不要花冤枉钱了。每次化疗后，痛苦万分的他也屡屡说，不想再做化疗了。但我心里知道，对尘世的留恋和生的渴望始终满满地占据着他。对他来说，如果生命只剩下最后一年，可能仅仅不那么痛苦地活着，就是最好的结果。

医院里，隔三岔五就会有病友因无法医治而离开或者离世，也有因为手术成功或者能吃靶向药而活了十多年的幸运者。他们或悲或喜，在平淡无奇的住院日子里，忍受着病痛、想着心事、开着玩笑、互相鼓励着。

如果生命真的只剩下一年，每个人的选择可能都不尽相同：有人会选择寻欢作乐、“一日看尽长安花”，有人会性情落寞、自暴自弃，也有人会突破自我或脱离原来的生活轨道，完成未竟的愿望。

如果有一天也轮到我来回答这个问题的时候，我不会再重复高中作文时的“宏大叙事”，也不做貌似深刻的人生思考，能够笃定地做着自己想做的事，并平静接受天命可能就是最好的安排。如果在此基础上能够打败恐惧、看淡悲喜、战胜虚无和平庸，那就是意外的惊喜了。

（马克荐自《中国新闻周刊》）