斜杠老年北野武

胡晓鸣

2018年，北野武71岁。这位殿堂级的导演竟然卖起了衣服。他可不是玩玩，而是正经地推出自己的时装品牌“北野蓝”，销售T恤、西装外套、包袋、帽子等一系列产品，并且亲自拍摄卖家秀为中年大码代言，逗趣、搞怪至极。

北野武已经不是第一次令人瞠目结舌了。世界知名的大导演，却会在节目上才COSPLAY小萝莉，搞怪整蛊嘉宾，让人忍俊不禁。够搞怪吧？可就是这么一位老头子，却被日本大众评为“最放心把国家交给他的人”，人生履历丰富到连他本人都会被吓到：大学没毕业，却成了东京艺术大学教授；以面瘫着称，却屡获影帝提名；曾经是一位电梯小弟，如今是闻名世界的大导演。连电影泰斗黑泽明都对他推崇至极，示其为接班人。

可看北野武的人生经历，却无法将他简单归为导演或演员。除了拍电影演戏，他还有副业无数，瞧瞧他干过的事就懂了：搞笑艺人、游戏企划人、作家、画家、剪辑师、编剧、歌手，再到如今卖起了衣服。精力如此旺盛，跨界如此之多，真真的斜杠老年。

就在去年，这老头竟然写了本纯爱小说，小说海报上印着“想要这样恋爱，哪怕一生只有一次”。虽然接近暮年，北野武的骨子里却依然流淌着热血，对新生事物充满好奇心，勇于去追求自己喜爱的事物。他非常看不惯现在一些年轻人经历一点挫折便一蹶不振的样子。去年，面对丧文化横行的日本，他还拍了部励志广告，写鸡汤鼓励现在动不动就丧里丧气的年轻人：“听好了年轻人，变为成功大人的方式？要是知道的话我早就做了。只有一次的人生，拿出点干劲来啊你。”就像他这大半辈子，贫民区出生，过最苦的生活，却敢做最甜的梦，品尝大千世界的酸甜苦辣。

北野武出生于日本贫民区。原本家庭的桎梏，使北野武的童年缺少温暖，但这并没有限制他奋发向上的脚步。

北野武心中一直有一个做艺人的梦。为此，大学二年级时他选择了退学，搬出了父母的家，在浅草一家提供喜剧放映的俱乐部里打工。他不怕辛苦，也不怕被人笑话，电梯小弟、清洁工、出租车司机、灯光助理、临时演员，什么能赚钱就做什么。工作之余，他拜师漫才大师见千三郎，努力学艺。那时候的日子是真苦，连盒饭也买不起，做着被人看不起的工作，常常忍受着饥寒过夜。但这也是北野武最快乐的追梦时光。和友人在只有一个被炉的公寓里谈论梦想；在家练习表演，满怀将来走红的希望。

上帝总是眷顾努力的人。有一天，俱乐部的暖场艺人因故缺席，仓促之间只能让北野武上台顶替。没想到，他的表现逗得所有观众大笑不止。这么一场场锻炼下来，他从暖场变成了压轴，不仅登台表演的机会增多，还能常驻电视节目，并因表演风格独树一帜而深受观众们的喜爱。之后，他又当了一名电影演员，在大银幕上正式露脸。冷峻和诙谐两种格格不入的表演风格在他身上得到了完美的統一，这种独特的表演风格让他收获了大批粉丝。

1994年8月的某个夜晚，47岁的北野武遭遇了突如其来的车祸，身上多处骨折，差点丧生。手术后，他的面部和脑袋都植入了大量钛合金，半边脸永久瘫痪。这场车祸成为北野武人生中的转折点。经历生死，他开始重新审视“活着”这件事。

北野武意识到，人的一生实在过于短暂，过于脆弱。所以，更要在仅剩的岁月中，毫无保留地活，毫不保留地去奋斗，去做自己想做的事情。

于是，北野武又选择了去拍电影。他对待艺术精益求精，可以说是苛刻到极致。这样做的结果就是，很快他就拿奖拿到手软。他从来不怕跨界，永远都是选择去做最难的事情。每一次突破极限的背后，布满的都是勇气和汗水，但就像他说的：“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。”

拍摄电影之外，北野武还学钢琴、学画画、写小说、卖衣服……人生虽然只有一次，却被他活成了很多回。

生命中的那些不可承受之重，到头来反而成全了北野武。这个71岁的少年，经过岁月的历练，终于活成了自己想要的模样。他豁达、坦荡，看似无欲无求，却又尽力做好每一件事，在平凡的每一天都收获着生命中最深沉的欢喜。

（陈里敏荐自《知识窗》）