拿破仑 逝去的传奇

蒯乐昊

穿过一个名为《洞见》的“时间虫洞”，走进喜马拉雅美术馆《荣耀传奇：拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte）特展》的展厅，劈面而来就是两尊拿破仑的雕像，但是审美和含义各异，一尊是拿破仑生前的雄伟造像，另一尊尺寸跟第一尊不相上下，却是一件当代的装置作品，这尊拿破仑浑身植满了土黄色的草皮，青青绿草从英雄身上长出来，这是东方式的无常美学：千秋功业不过一抔黄土衰草。

这些展品的拥有者皮埃尔·让·沙朗颂（Pierre Jean Chalencon）是法国家喻户晓的艺术收藏控，也是活跃的电视主持人和网红。他从17岁开始收藏跟拿破仑有关的一切事物，甚至卖了自己心爱的摩托车买入一封拿破仑亲笔书信。现在，这份长长的收藏名单已经超过了1500件，并常常被世界各地的美术馆延借展出。

波拿巴从大圣伯纳山口穿越阿尔卑斯山

这份收藏甚至让专业的拿破仑专家眼红，伯纳德·谢瓦利耶（Bernard Chevallier）是法国荣誉骑士勋章和法国艺术及文学司令勋章的获得者 ，入行之初就在法国枫丹白露国家博物馆担任馆长，近水楼台，专业研究拿破仑及其皇后约瑟芬超过三十年。他说，跟国家机构比起来，沙朗颂的收藏更加灵活，“他看中什么，只需要签一张支票就搞定了，而国立的美术馆则需要冗长的报批流程才能收购藏品，这就使得很多精彩藏品集中到了私人藏家手中。在欧洲，乃至全世界，沙朗颂的拿破仑收藏都是顶尖的，在法国只有另外一位私人藏家可以勉强与他抗衡。”

沙朗颂看起来确是个生机勃勃的人，一头爆炸式的金发，手指上套满bling bling的硕大戒指。他的脖子上挂着一串巨大的金链cameo，上面雕刻着拿破仑的头像，据说是拿破仑的母亲委托珠宝工匠定制的。他的收藏理念就是，不管你手头有多少钱，有多少买多少。这种狂热的超前消费和大胆收藏反而为他带来了财富，几年前，他甚至买下了位于巴黎市中心的薇薇安宫并彻底装修了一遍，未来，这里将成为他放置藏品并向大众开放的艺术宫殿。“但是，这一切都得等我死了以后。”

他开玩笑似的管谢瓦利耶叫老爹，在收藏生涯之初，他常会把自己相中的东西拿给老爹鉴别真伪，但是这么多年买下来，他自己也已经成为专家，不再需要别人给意见了。

“拿破仑的收藏非常特别，他不是在死后才被收藏，在他活着的时候，人们已经把他视为伟人，开始搜罗一切跟他有关的东西了。因为需求太大，所以赝品也很多，真假混杂，收藏需要很高的甄别能力。”

在展厅中，最引人注目的就是拿破仑军事生涯中最著名的画卷——《拿破仑·波拿巴从大圣伯纳山口穿越阿尔卑斯山》，这幅画在全世界有五个版本，大尺幅画像现藏于卢浮宫和凡尔赛宫，而沙朗颂收藏并展出的这一件是为大创作而画的初稿。它尺寸虽小，画功却很到位，这也是新古典主义大师雅克·路易·大卫最广为人知的代表作，画家描绘了拿破仑在战役中掌控大权的气宇轩昂，画面底部还出现了“汉尼拔”和“查理曼”这些英雄的名字。拿破仑指挥军队冒着严寒与雪崩的危险，出其不意翻过大圣伯纳山险坡，最终获得了马伦哥战役的胜利。大卫把拿破仑勒马向上的姿态以对角线的趋势充满整个画面，整个世界统统在他脚下。但有趣的是，当时的真实情况其实是拿破仑骑着一头骡子穿越了阿尔卑斯山。

这幅画作中作为拿破仑标志的毡帽也一起展出，由拿破仑生前的御用帽匠波帕德制作的、拿破仑在 1809 年艾斯林战役中戴过的帽子已经饱经风霜，开始残破。据说拿破仑非常喜欢船舷侧宽边的设计，是“横向船型”，帽子翘起的两边与肩膀平行，像乘风破浪的船，这样在战斗中，就可以很容易把他和他的军官们区分开来，军官们只能戴“纵向船型”的帽子。林林种种的藏品中，甚至包含了拿破仑当年穿过的贴身衬裤、方巾，和他当时可能在瓦格拉姆战役中使用过的行军床。拿破仑曾说：“军队的力量，就像力学中动量的大小一样，是由质量乘以速度来估计的。”在战役中，拿破仑和他的士兵一样，睡在可折叠的、容易移动的床上，枕戈待旦，随时行动是军事家必需的敏捷。

陈丹青曾经在他广受欢迎的艺术史节目《局部》中谈到大卫的另一幅名作《拿破仑加冕礼》，据说在拿破仑称帝的前夕，约瑟芬担心自己因为年长不能生育子嗣，将来地位不保，私下找到主教，忏悔说，自己和拿破仑并未依照教徒的仪轨举行正式婚礼。主教因此告诫拿破仑，如果不按照宗教程序成婚，教皇将不予承认加冕的合法性。于是，在加冕典礼前夕，拿破仑跟约瑟芬完婚。在大卫的《拿破仑加冕礼》画面上，正在躬身屈膝接受加冕的不是拿破仑，而是约瑟芬。陈丹青说，“这（场加冕）不是皇帝的胜利，而是皇后的胜利。”

《拿破仑加冕礼》

《拿破仑加冕礼》目前已知存世的共有三幅，第一幅是现存于卢浮宫的巨幅油画，另一幅收藏于凡尔赛宫，沙朗颂所拥有的第三幅是雅克·路易·大卫绘制的初稿，因此格外珍贵，画面虽然尺幅略小，但是构图和用色却和卢浮宫的画作保持了一致，显示出画家成竹在胸的娴熟度。

在沙朗颂的收藏里，你不但可以看到由主教签署的拿破仑与约瑟芬婚约文件，还可以看到1809年，拿破仑与约瑟芬离婚的婚姻废止书，这本大红摩洛哥小羊皮封面的巨型离婚证是当时一式两份中属于约瑟芬的那一件。建功立业的皇帝迫切需要继承人，没有子嗣还是成了皇室姻缘里巨大的绊脚石。

“但是他们两人依然是精神上的伴侣。”谢瓦利耶说，“拿破仑爱恋上约瑟芬的时候还是个毛头小子，而已经是成熟女性的约瑟芬非常擅长给他慰藉。”虽然他们两个各自都有其他情人，但是两个人总也无法真正地分离。离婚之后，拿破仑还是保留了约瑟芬的皇后头衔，赠宫殿给她居住，而且依然给她写信、向她倾诉。在陈列着拿破仑和约瑟芬爱情信物的展厅里，大红色的墙壁上是英雄难过美人关的宣言：“比起欧洲大陆，我更希望能够征服的，是你的心。”“若你的爱情不能使你发奋，不如不要。”

作为18世纪法国大革命中脱颖而出的佼佼者，拿破仑以耀眼的军事天才和非凡的个人魅力，从科西嘉小岛上没落的贵族一跃成为法兰西第一帝国的君主。他多次击退由英国、俄国、普鲁士等组成的反法同盟，在统治期间使得帝国民生得到改善并扩大了帝国版图。

更令人动容的是展厅中两幅拿破仑暮年的照片，其中一幅是保罗·德拉罗什描画的拿破仑在1814年向反法同盟国投降之日的样子，在此前几天，拿破仑已经签署协议结束了对法国的统治，即将被流放到厄尔巴岛。他回到枫丹白露，径直走向最喜欢的小房间，把自己锁在里面，瘫坐在椅子上。此時，他脸上的少年气已经消磨殆尽，有的只是不甘和深沉的痛苦。另一幅詹姆斯·桑特的《拿破仑：最后的阶段》则更加郁沉，画面上几乎只有黑灰和霭黄，仿佛他全身都已经化为灰烬，画面上唯一的光源只有一双眼睛，还在燃烧。

拿破仑在位期间，颁布了影响至今的《民法》，也称《拿破仑法典》——它从政治、民事、商业和婚姻等方面确立了现代法律体系的范本，在今天的展厅里，你依然可以看到这部法律的原初版本：一本绿色的皮面法典，封面上装饰着金色的谷穗、马车轮、盾形纹章……在帝王消逝之后，仿佛依然在昭示着它恒定的价值。

编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com