“真的是没有那么复杂”

张蕾

这个标题乍看之下好像没头没脑的，是，这句话并非来自我的任何一个采访对象，而是出自杨德昌的电影《一一》。

写“极简生活”的时候，我为稿子改结构焦头烂额。交完稿的晚上，有朋友推荐我看《一一》，为了舒缓神经，我关掉文档开始看电影。直至看到金燕玲饰演的妻子敏敏從山上修行回来，丈夫简南骏问她，山上有什么不一样吗？敏敏陷入沉思，她说：“其实真的好像没有什么不一样……我是觉得这一大堆，真的是没有那么复杂。哪有那么复杂？”

大概写稿子的人最容易看山是山，看水也是山，觉得什么都跟稿子有点关系。当时只觉得那句关于“复杂”的诘问直戳在自己的稿子上，完美概括了我心中的所有疑惑，既指向那几经修改依然繁复的文章结构，也指向对“极简”这个概念的再次追问：

“极简”是否意味着“真的没有那么复杂”呢？我们是否可以通过“极简”的途径让生活变得“没有那么复杂”？不再复杂的生活真的好吗？还有，我要用一个什么样的结构来表现“极简”和“复杂”之间的关系？

这样的疑问贯穿了做题的整个过程，以至于我变得像一个“极简主义”的初学者一样，在万千条线索中捕捉自己的路径、摸索、思考，甚至像我的采访对象们一样经历逻辑的反复、循环和沉降，最后去除冗余，用文章去呈现答案。因此，比起纯粹的报道，我觉得这篇稿子更像是一种思维过程的展现。

有趣的是，这个题最开始的出发点并不是研究“极简主义”，而是研究甚嚣尘上的所谓“消费降级”之说。在一片关于“降级”的血泪控诉中，我们却发现极简主义者是如此从容淡定，因为对他们来说，减少物质的拥有分明是一件应该主动去做的事。这种反差使我们感到新鲜和好奇：难道我们对物质的看法错了吗？实际上我们并不是拥有太少，反而是拥有太多吗？在对极简主义者的观察中，浮现的答案显得万分微妙——问题并不在“消费”，也无关物质的多或少，而始终关乎的是人心。

在我接触的几个采访对象中，不论拥有物质多少，他们同样感到内心彷徨，没有重心，失去方向感，而极简主义是帮助他们重新找回自我的一种路径。有人用其解决中年危机，有人用其治疗抑郁情绪，有人用其构建身份认同，有人干脆用它来做一门生意……你很难用统一的词句去把“极简主义”概括为一条阳关大道，它更像是一座小径丛生的密林，里面是千奇百怪的挣扎和奋力的痕迹。

当然，“极简生活”的背后依然倒映着一个巨大的消费社会背影，过度消费也的确在某种程度上促成了弥漫现代都市的空虚感。减少物质的持有是相对容易的，但在将“消费”的意义最小化、将物质从我们身边剥除的时候，我们还能确认自己是谁吗？我们如何面对自己的存在本身，如何面对与家人、恋人、朋友等等其他人之间的关系？这些才是至关重要的问题。

即便在用极简主义武装自己的生活中，这些问题也同样不可避免。文章中没有呈现出来的是极简主义者在“极简”与生活之间的摇摆：杨洁在出国寻求“断舍离”的决定上显得信誓旦旦，但在提到告别父母时却几度落泪；李明丽希望给女儿自由的生活，但看着别人家小孩都往补习班里钻，她也开始变得犹豫不决；陈兴来提倡不做“房奴”、“车奴”，但在面对结婚的问题上，这些看起来美好的理论又要经过重新衡量……

最后，文章的结尾落在了对消费社会的反思上，包括去反思消费社会中极简主义的消费美学。极简与消费的难舍难分，正如同简单与复杂之间形成的孪生关系，它们几乎是相互依靠着生长，只有真正火眼金睛的人，才能分辨出哪些是他们需要的“少即是多”，从而独立于这个消费社会的背景，去完成他的自我救赎。

不过，对于真正“极简”的读者来说，也许我只是一个想得太多并不“极简”的作者而已吧？

或者就像微信公号下面那位读者评论的一样：“刚搜到这期杂志放到购物车还没下单，这下又省了。”