贝尔格莱德一条河，两个岸

2018-11-16镜子

南方人物周刊 2018年34期

镜子

贝尔格莱德有一种显而易见的破败。从位于市中心的汽车站走到共和国广场，会经过一幢幢灰黑色的大楼，又因地势起伏，需要走过一些地下通道和爬坡的楼梯。路上并不干净，街边便宜的汉堡店和披萨店窗户上也沾着油腻腻的灰尘，怎么看这都是一座不讨喜的城市——尽管在塞尔维亚成为第一个欧洲免签国后，这里被众多旅游攻略描述成了一个非去不可的地方。

但对于我而言，贝尔格莱德倒真的是一个非常有吸引力的选项，一来是喜欢的网球选手德约科维奇是塞尔维亚人，二来是我迷恋这座城市的历史感。贝尔格莱德位于萨瓦河和多瑙河交汇处，是原南斯拉夫地区最大的城市。

它最近一次受到广泛关注是1999年的科索沃战争。当时北大西洋公约组织发动的空袭让这座城市的大量建筑被毁，中国驻南斯拉夫大使馆也未能幸免于难。19年过去，当时的大使馆遗址已经变成了旅游手册上的著名景点，就连那些遗留在城市中心的残垣断壁都成了观光客重点关注的对象。其中最有名的当属斯卡达利亚步行街附近的那两座。夏天锋利的阳光刺过来，它们仿佛就坐落在煞白的、光的废墟之中。裸露的钢筋水泥、施工到一半的砖红色墙体、塌陷的楼层……疮疤带着沉痛和自省，也带着不言自明的愤懑和野心。在那两座建筑不远处，我看见了一幅巨大的征兵广告，浓眉大眼、鼻梁高挺的斯拉夫女兵戴着绿色的帽子，英武神气，魅力十足。而就在那旁边的广告牌上，德约科维奇正举着最新代言的运动鞋微笑。

贝尔格莱德旧城

贝尔格莱德科索沃战争被毁大楼

诺瓦克网球中心，穿着印有德约科维奇头像衣服的小球员

贝尔格莱德酒吧

我想起外界在叙述德约科维奇成長故事时，总免不了提及他的钢铁意志，说这个在炮火中长大的披萨店老板的儿子会在空袭的间隙去球场练习。有些人会因这样的描述产生强烈的民族认同，有些人则会说这是煽情的伎俩。我在贝尔格莱德小住时，正好碰上温布尔登锦标赛。德约科维奇和西班牙球员纳达尔在半决赛打得难解难分，露天餐馆、酒吧的电视机上都是这两张汗涔涔的脸。我和青旅女老板一起看球，每个回合她都会情绪饱满地振臂高呼。“德约科维奇是这个国家最伟大的人！”她的激动和沮丧，分毫不差地写在脸上——几天后，我也遇到了对他嗤之以鼻的人，一个在牛津大学读心理学的女博士就从不看他的比赛，甚至在谈到这个名字时都充满了不耐烦：“我不喜欢他身上民族主义的那部分啦！”

是英雄也是敌人，拥趸和反对者总能泾渭分明地分成两派。

一个天气良好的傍晚，我坐公交车从老城市中心去新城的餐馆吃饭。阳光像搅碎的蛋黄，一面打在老城陈旧的古堡和掩映的教堂塔尖，一面又打在新城空旷的苏联建筑屋顶。萨瓦河的右岸，是充满欧洲风情的老城，夏天绿树葱茏，米哈伊洛大公街上坐满了喝咖啡的人。而在萨瓦河的左岸，则是曾经的社会主义新城，有南斯拉夫历史博物馆，也有前南斯拉夫领导人铁托的墓穴。有人称他为元帅，也有人把他当作威权统治的象征。

我去过一次铁托墓，在那里见到了会说中文的塞国导游和中国中老年旅游团。这种旅行场景以前也出现过，在格鲁吉亚的哥里。那是斯大林的故乡。

那天回贝尔格莱德老城的路上，我突然意识到，时间和空间看似移步换景，但历史其实总在循环往复，就像在贝尔格莱德的旅行，看上去有无数条路线，可说到底就是一条河、两个岸，所有游客都是在桥上穿梭。