父亲的笑

■丨胡兆喜

即将搬入新居，为和新房“配套”，我们新买了一组家用电器。买了新的，原有的家电就要“下岗”，当破烂卖吧，觉得有点可惜。于是我打电话给乡下的父母，想让他们运回乡村去用。

当我说明情况后，电话那端立刻传来父亲得意而幸福的笑声：哈哈哈，家里面新的电器都用不过来了，哪儿还能用得着旧的呢。春节才换的大屏幕彩电，上次又买了冰箱、洗衣机，质量好，价格便宜，还有一大笔补贴金呢，呵呵……

听着电话里父亲溢满幸福的笑声，我不禁回想起往日里我家有关“家电”的两件事来。

20世纪七十年代末，一个上海知青感念插队期间父亲对他的照顾，回城后特地邮寄一台收音机送给父亲。与其说是父亲的收音机，还不如说是全村共有的“宝贝”呢，因为当时村里只有这一台收音机，全村男女老少几乎没有人不被它吸引过，收听新闻、天气预报，听戏曲、评书……好家伙，咱家的三间茅草屋几乎成了村民们的“俱乐部”。可以说，那台收音机，在那个年代给咱家挣足了脸面和荣光。然而，十年后，又因为一台彩电的事，咱家几乎成为村里人茶余饭后的谈资。

大约是在1990年的秋天，为了给我建房成亲，家里借了不少外债，最后想为婚礼置办一台彩电的钱都筹集不出来。恰好同村的三表叔家也准备娶媳妇，刚买回大彩电。父母就去跟人家商量，想把彩电借来“装饰”一下我的婚礼。都是乡邻乡亲的，人家也爽快，就把彩电暂借给我家用。虽然在归还时，我的爱人不大乐意，但父母一再承诺，等手头经济活泛，一定补买彩电。爱人没闹腾了，谁知三表叔家的“准媳妇”不乐意了，说新彩电被别人家先用了，不吉利，死活要求三表叔家重买一台新的。虽然当时农村土地分到户已十数年了，农民不愁吃不愁穿，但是几千元的贵重物品，对尚不富裕的一个农村家庭来说，岂是说买就可以买的？毕竟“风波”是我家引起的，父亲就跑东走西求人说情，可是三表叔家的“准媳妇”似乎铁了心，非要买台新彩电不可。实在没招了，父亲只好一路求神拜佛，从银行借了几千元贷款，把三表叔家的那台彩电买回了家，事情才得以了结。这场“闹剧”被村人笑说了好几年，也让父母觉得在乡亲面前抬不起头来。我至今清楚记得当时父亲无奈地摇着脑袋感叹道：穷日子真不好过呀！

电话里，当我提起这段往事时，父亲不禁万千感慨：一台小小的收音机，想不到会那样的风光、给力，呵呵……而一台两三千元的彩电，竟能闹出那么大的“花色”来，如今想起来，真是让人哭笑不得啊。唉，都是贫穷惹的祸呀！现在生活条件可好了，咱们农村富裕了，富就富在改革开放的好政策上，富就富在党的一系列惠农政策上，从取消皇粮国税，到粮食价格被重点保护，再到买家电、买农机、种植养殖等等补贴政策，件件是实实在在的大好事啊。就说这冰箱、空调吧，以前咱农民只有在心里想的份儿，现在不都真真切切地享受上了嘛，想想从前那些苦巴巴的日子，再看看眼前的幸福生活，有时感觉真像是在做梦一般呢。眼下柏油路都铺到咱家门口了，我和你娘商量了，趁现在还能干，再奋斗几年，多挣点钱，准备买辆私家车，赶场赶集、走亲访友什么的，可得劲呢，哈哈哈……

电话那端再次响起父亲欢快而又幸福的爽朗笑声。我想，父亲的笑声，应该是对往昔缺衣少食的窘迫生活的善意自嘲，是对当下幸福生活的肯定和褒奖，更是对物质文化和精神生活日趋富足的新农村的明天美好憧憬……是啊，从20世纪七十年代末的一台风光无限的收音机，到“彩电风波”，再到大屏幕彩电、冰箱、空调走进寻常百姓家的今天，时光的车轮已前行了40年。而这40年，正是我们国家实行改革开放政策以来的四十年。单从“家电”的那些事儿上，我们就可以真真切切地感受到，改革的春风早已在广袤的神州大地上吹拂出一片欣欣向荣的盎然生机，从江南到塞北，从沿海到内陆，无论城市还是乡村，人们的物质生活和精神文化生活都发生了翻天覆地的巨大变化。尤其是广大农村的父老乡亲们，再也不会因头顶一个“农”字而卑微，他们正沐浴着党的一系列优农惠农政策的阳光雨露，以昂扬的姿态，大步流星地迈向新时代……