文学如何面对巨变的时代

张志忠

面对百年中国风云跌宕、波澜壮阔的历史进程，每每想到狄更斯的名言：

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；

这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；

这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；

这是希望之春，这是失望之冬；

人们面前应有尽有，人们面前一无所有；

人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

写在《双城记》起首的这段话，对于中国作家可以说是耳熟能详，但我们的理解和各自笔下的艺术表现却不尽如人意。说起来，今日的文学创作需要在两个方面下力气。

其一，如何追踪时代的足迹，写出现实生活的新变化。我们的时代，比起狄更斯所面对的资本主义原始积累时期，其变化的频率不可同日而语：短短十余年，中国经济的崛起，对国内社会各阶层和各利益群体，造成怎样的新变化？给国际政治经济的重新洗牌，提出了哪些新命题？人工智能时代的到来，AI技术支持的阿尔法狗打败中外围棋高手，其升级换代早已让人望尘莫及，第一个女性机器人索菲亚获得阿联酋国籍，还有第一个机器人警察在阿联酋现身执法，无人驾驶汽车呼之欲出，这会给人们的生活乃至思想情感带来哪些变化和挑战？我们总是在讨论中国文学如何走向世界，它的大前提应该是双向的，当下的中国人尤其是走出国门走向世界的中国人如何看世界？如今主导文坛的“50后”“60后”作家，他们的生活经验，如何介入当下？“70后”“80后”作家，又如何拓展自己的创作格局，从偏重于个人化叙事，到对社会全景图画的大规模描写，也是需要思考的当务之急。

其二，在表现大转型时代之纷繁现实的时候，不回避负面的现象，不回避尖锐复杂的矛盾冲突。狄更斯给我们提供了足够的经验。但是，问题还有另一面。狄更斯所言，最好的时代，最坏的时代，智慧的时代，愚蠢的时代，等等，不是简单的对举，作家的价值选择也不是亦此亦彼。《雾都孤儿》《双城记》，都是直面残酷的现实，流浪儿的悲惨命运，法国大革命时代的暴力血腥，但狄更斯的笔墨所向，却是在善良、正义、同情、自我牺牲一面的。在绝望的地狱之门写出天堂的些许曦光，不但要求作家的良知，更要求作家的思想能力和艺术创造能力。要将作家对人性的坚信传达给读者，首先作家自己要有对人性的坚信，同时还要具备强大的、理性和感性兼备的艺术说服力。文学永远不是有闻必录，它是生命的热能和良知啊。