武侠小说， 或文学启蒙

新疆/毕 亮

近日用零碎的时间通过微信读书在看《古龙大全集》。这套共72册的古龙著作，真够我看一段时间的。距上次集中看古龙，间隔了十五六年。此次重读，勾起了许多有关青春时期阅读的记忆，与文学启蒙有关。

现在已经记不清武侠小说是怎么开始看起来的。应该是同学在看，我因好奇随手拿过来翻几页，之后几年就没再放下。那时正是本世纪初，我念书的高中在安合路边，离学校不远有好几家书店，卖教辅，更出租小说，武侠的，言情的。武侠小说多的是金庸、古龙、梁羽生、卧龙生之作，言情的不外乎是琼瑶、亦舒等人的。这些小说中偶尔间杂着几本三毛、汪国真、余秋雨的作品集，好几年后才知道，这些多是盗版书。

我看武侠小说，大概是从高二开始的。后来的三年（是的，我复读过一年高三）一有闲暇，基本都交给了武侠小说，书是从店里租的，开始是五毛钱一天，后来慢慢成了熟客，租书量也大，就变成了两毛钱、三毛钱。偶尔晚还半天一天的，店主们也都未斤斤计较。

我现在的阅读习惯可能就是那时候养成的：

东一本、西一本地杂览，一本还未看完，就又去看另一本；通常床头柜上有一本看了一半的书，书房肯定有不止一本正看着的书……那时之所以好几种小说同时看，完全是为了省钱。班里爱看武侠小说的不止三五个人，通常都是各租一本（套），看完了互相换着看。正看在兴头上，上课了；只好铤而走险地偷看，或放在桌肚里看，或用书在课桌前边垒得高高的以作掩护……被发现后，书没收了是常有的，一套《绝代双骄》就曾被不同的老师没收过三回。

金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，古龙的“小李飞刀”系列、“楚留香系列”、“陆小凤系列”、“七种武器”系列等都是这么一本本地看过来的。看的时候，也常对金庸、梁羽生、卧龙生、温瑞安等人的作品作比较，同学间的争论也是常有的。

武侠小说看得多了，自己就有了试试写的想法。前前后后写满了一本作文本，大概有近万字，最后终于因为各种原因没有继续下去；但当时拟定的故事情节至今都还记得。这份“手稿”不知可还在老家的哪个角落里。

“小说”未能成功，我便开始学着写诗，诗的意象多是来自于看过的武侠小说。所写的诗歌稚嫩是稚嫩，却没想到能坚持下来，一直至今。

前两年，看评论家杨庆祥的一个对话，他提到武侠小说对他的启蒙，这引起了我的共鸣。便顺手把对话转到了微信朋友圈，没想到同感者甚多，留言也基本都是同龄人。

学生时代看小说，多追寻故事，感染于“侠之大者为国为民”的侠义精神，对书中人物也是爱憎分明。因为古龙笔下，少的是那种为国为民的侠客，多的是江湖义气和个人情感，再加上古龙笔下的打斗场面，没有繁复的武功招数，或一击毙命，即使有招式也都是一笔带过，看着觉得不过瘾。但古龙的小说，也自有吸引人的地方。当年只顾着埋头看，没有深究到底吸引之处在哪里。此次重读，给了我充分的时间。

古龙的小说，无论是之前，还是现在，我都看得不快。这是因为他的语言和行文方式决定的。他的小说多议论，常大段大段地议论，关于人生，关于生死，关于情感，关于义气……一议论，所谓的名言警句就出来了。他在《楚留香新传》之《桃花传奇》中说：一个人在晚年寒冷的冬天里，若没有一两件这样的往事回忆，那漫长的冬天怎么能挨得过去？诸如此类的句子，在古龙笔下，真是多不胜数。而这也正是青春时期吸引我们的地方。念高中那会，读到这样的“警句”时还会做摘录——为了写作文，有时还真能用上三两句，立马就为作文添色了几分。

同时，那也正是为赋新词强说愁的年纪。而“寂寞”无疑是古龙小说的关键词之一。“一个人和自己最知心的人相处时，往往也会感觉到有种凄凉的寂寞”（《楚留香新传》之《桃花传奇》）；“雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞”；写一个十三四岁的孩子，也不忘寂寞，“他年纪虽小，却也已学会了忍耐寂寞”，“慈母手中的线，长得好像永远都缝不完似的。但却还是比不上寂寞，世上最长的就是寂寞”（《多情剑客无情剑》）……如果我这么一直摘录下来，估计也会有几千或者上万字。

这些也是我最近看《古龙大全集》时所留意的。

此次更留意的就是他的小说语言。古龙的小说语言很有个性。像诗，像散文诗。如果将古龙小说中许多段落单独列出来，组成几章散文诗去投稿，大概是可以发头题的。无论是议论，还是抒情或白描，无论是之前的阅读，还是十几年后的重读，古龙语言之好，都留下过极深的印象。