勇强叔

南京财经大学/周根红

勇强叔这辈子做得最大的事情，应该是活了六十岁。六十年的光影在他的一生中应该走得尤其漫长。漫长得我们都没有耐心看他走完一生。如果不是我特别留意了一下，也许勇强叔在这个村子里就白走了一遭。我曾经偷偷隔着一条土路看他扛锄头的姿势，也曾经小心翼翼地躲在一扇窗户下听他跟他老婆说话。我想他老婆这一辈子也没有我这么认真地观察过他。他应该知道有一个人在背后观察他。不过，勇强叔绝对不会因为我的观察而有所改变。他早上出门时依然忘了把前一天下地时卷起的两只裤腿一齐放下去，他吃完早饭后米粒粘在嘴角也依然忘了擦，他经常上完茅房依然忘了把裤子的拉链拉上。

他这辈子从来没有离开过村子半步，他连县城都没有去过。当大家都背着蛇皮袋、扛着被子、握着瓦刀到附近的合肥、南京、上海去打工时，他仍然留在自己的地里给茄子和豆角除草，给水稻和棉花捉虫。看着进进出出的人，他偶尔也会抬起头来看看他们，搭一两句话，无非就是“走了”或“回来了”。有时他什么也不说，默看着从他面前出去或回来的人。他老婆也劝过他，让他跟着别人去城里打工。他总是能找到各种不去的借口。他或许是在想，走得再远也还是要回来的。所以，他索性就待在村子里不动，等着他们回来。

有一年，村子里发大水。水淹没了整个村庄。当我们都在大水来临时背着锅碗瓢盆被子衣服往外跑，最后逃到一个十几公里外叫高家岭的地方时，勇强叔却在屋子里纹丝不动。他老婆喊了他很多次，拽着勇强叔走，勇强叔几乎都没有挪一步。勇强叔说，我走了，栏里的牛怎么办，地里的水稻怎么办。勇强叔就在家里一直待到大水撤退。我想，那时的勇强叔一定生活得特别自在。所有的人都走光了，只剩下了他，整个村庄都属于他一个人的。他可以在每天吃完饭后，到村子里走一走，推开门到东边看看，到西边看看，每一户人家的秘密他应该都了如指掌。可是，大水退后，当人们回到村子里时，勇强叔什么也没说。

勇强叔算不上贫穷，也算不上富裕，他像大多数村子里的人一样，也住着四间瓦房，下大雨时厨房和卧室也有些漏水。他把庄稼收获后卖出的钱存起来，一年也存不了几千块钱。小孩考上大学时他也找人借过钱，不过秋后就还了。他实在是一个普通得不能再普通，平淡得不能再平淡的人。他的身上找不到一点点浪花。他每天该起床时起床，该耕地时耕地，该结婚时结婚，该生孩子时生孩子，没有什么事情让人们记一辈子。勇强叔只是把这些平淡的生活拉长了，让它们覆盖住了他的一生。

在我们看来，勇强叔的一生过得非常窝囊。他没有打过架，没有骂过人，连一头牛不好好拉犁耕地他都没有抽过鞭子。更让村子里的人无法接受的是，他居然没有打过老婆。大伙都笑话勇强叔不是男人，他老婆也附和着说他不像个男人。那些男人们就更疯狂，近似有些猥琐地问勇强叔老婆，勇强晚上也不像男人？人群中就轰然大笑。勇强叔的老婆也不恼，回一句，回家问你老婆就知道了。不像男人的勇强叔就任人们把玩笑话说到自家门前，却从来不搭讪，不反击，也不制止老婆跟别人搭讪。

勇强叔的一生是否也彷徨过、躁动过，我不得而知。也许勇强叔自己也忘了。勇强叔用漫长的一生从一个平淡走向另一个平淡。他在自己的一亩六分田里种上水稻、蔬菜。他就什么都不缺了。在一座村子里，快和慢是一样到达。贫穷和富裕都是在大地上活一辈子。他最后也跟别人一样躺到了一座叫做猪头包的山上，这里躺着子孙兴旺的六爷，躺着号称村头一霸的吴村长，躺着被人打断了一条腿的虎子，躺着富甲一村的小贩。勇强叔也躺在这些人中间，躺下的姿势也许比他们还要优美一些，面积也不比其他人的少。顶多是有些人躺下的地方修得华丽一些，墓碑高大一些，碑上刻的字深一些，纸钱烧得多一些，可这些东西躺着的人都不知道。无论是新坟圆滚滚地隆起，还是旧坟慢慢坍塌下去，时间一长，它们都成了一堆土。