裂口

重庆/徐 庶

灼伤

眼睛记住的人越来越少，眼泪灼伤的事越来越多。

看，顺着一条羊肠小道的指引，我发现，清水溪在这里拐了一个弯。它是否会在这里歇了歇脚，顺道去看看留守老母的菜园，是否长出了春天？

这儿叫春堡。这是个世外桃源。

栅栏之上温泉城的钢筋和水泥，如10个冷冰冰的方块汉字。

栅栏之外，竟是另一片葱绿在疯长：胡豆怀着蓝天，油青菜孕着花朵。

河床静好，种子恋上豆子，麻雀恋上歪脖子海棠。

嗯，河床哈一口气，两层瓦房在清风中摇曳。

“都只剩些老太婆和棒棒军了！”

车水马龙很远，小桥流水很近。清水溪这个弯胳膊尤其适合种洋葱。

一不小心就灼伤了眼！

验算

78岁老人躬身站在河床上：青菜还小，它没杂草命贱。老人一株一株扒开了去摘，生怕哪棵菜苗吃不上雨水。

裹红帕的老人，摘草和她纳鞋底似乎一样，都是在时间的空白处：穿针、引线！

两个儿子，两个媳妇，两个孙子。老人的庄稼其实长势很茂。

“要是生女儿多好，女儿就像这青菜归自己收割，如今城里都是女人当家，儿子大了都成了别人的菜！”

河床上，老人似乎不是在摘草，而是在验算一生的作业。

歪脖子

一棵伸长脖子的树一定藏着野心。

歪脖子海棠不是。

它和一群留守老人是好邻居，仅仅艳羡脚下月光的濯洗而已。

仅此，而已。

尽管成不了过河的桥，海棠总是伸长颈，让对岸的风拉扯着。

它明白：春水容易怀春动怒，落单的麻雀也容易为谷物动怒，偶尔飞来的白鹭也容易为树枝动怒……

一群躬背老人坐在歪脖子树下，像极了一幅水彩上，两个相依为命的逗点。

亲人

一泡亲热的口水盖住寻路的蚂蚁。

蚂蚁淹死在口水中，一辈子动弹不得。蚂蚁是我的亲人。

我在沙砾中行走。

没有光，我倾听沙沙沙的声音，沙砾好比我的亲人。

它的亲切的摇篮曲就是沙沙沙。或许我会失足，它仿佛我亲爱的母亲：

轻轻一个看似动怒的巴掌，就掩盖了我的前世今生。

或许我还会和风一样任性。在没有方向时冲撞了方向，月光下或紧或慢的人影，不小心被我撞个趔趄。

亲亲的人，我渴望你的一泡口水淹死我，我只要做一只动弹不得的蚂蚁。