秋分——献给苇岸

天津/郭晓斌

日期：农历八月廿二；公历九月二十二日。

时间：上午。

天况：多云。

气温：27℃—18℃。

风力：一二级。

二十四节气与农事密切相关，自然本应像苇岸一样，在秋分之日踏上真正的土地。可惜我暂时客居城市，寒暑假才能回归乡村，所以无法观察农事，只能拥抱郊野，去探寻秋分时节动植物们的奥秘。实际上，对于在附近找到田地，我也不是没有抱过希望，但这一幻想很快便被现实的残酷打破了。

秋分这天早晨，我从市区的南开赶赴郊区的天师。此前我曾托好友打听天师附近是否有田地，出发前在电话里特意问及。回答却是令人失望的，他说曾问过不少人——确实没有。果然，沿途所见都在沉默地证实着这一点。公交因为修路的缘故绕行，恰到附近我正想涉足的更偏僻之处。路边可见大片旷野，但都是荒地，不种庄稼，只生杂草，远处有高楼。行至天师附近的姚村——学校与村相邻，正是我之前以为或有土地的主要原因。眼见为实，“姚村”两个大字高悬于一座小区的大门之上，里面整齐划一，全是别墅似的一栋栋小楼。

原来是个美丽的误解。幼稚的我太低估了城市化的进程！也是，小城昌平在苇岸生活的九十年代都已大变，更何况二十年后离天津市中心不远的所谓郊区。我想到苇岸引用过的诗人维尔哈仑的比喻：城市的触手像章鱼一样四处延伸。

西南门正好地处偏僻。进来便看到路边有大片的荒地，间有草树，用栅栏围着，宏帅说以前这里是菜园。就在栅栏外边，我看到了非常熟悉的丝瓜，勾起我亲切的感觉与回忆。因为家里每年都会在院中大量种植丝瓜，夏天常食，我尤喜爱，几乎可以说是吃着这种“家菜”长大的。不过，这里的丝瓜藤蔓杂乱不堪，缠树附墙，并无竹竿可供攀援，似乎也没有人专门看护与采摘。难道是以前菜园的遗留，而今任其自由生长？黄色花瓣照常盛放，一如炎夏。藤叶间悬着还未长成的小丝瓜，也有粗长如蟒的老丝瓜，长于晋北的宏帅未曾见过，屡屡惊叹。见到丝瓜，无疑是一个让人欣喜的开始，因为我清楚地记得，就在苇岸的《秋分》草稿中，他也观察了这时的丝瓜。“丝瓜的五瓣黄花仍然向阳开放，蜜蜂、蝴蝶依然在采蜜”。观察的相通无非表明，虽然已是秋分，但真正的秋天其实才刚刚揭开序幕，各类花果依旧正常生长，几乎不受影响。

与丝瓜藤蔓混杂伸展的，是紫红色和蓝紫色的两种牵牛花。我注意到，在秋分前的两个节气，苇岸同样观察着牵牛花的盛开。牵牛花与丝瓜花一样，有五朵花瓣，而且同为合瓣花，也就是说，花瓣并不分离，而是互相粘连着。牵牛花的中间淡白，花瓣之间的五道凹痕颜色则比主色要深，恰恰与花心组成了一个明显而完美的五角星，异常的鲜艳、沉着，让我想到“青春”“纯洁”“美好”这一类字眼。大自然静默的存在，总是有一种伟大的让人感动的力量。我突然想起小时候的一些乡村经验，便找了牵牛花的一小节侧枝，微微一掐。果然如料想的那样，有“奶汁”渗出，但略淡，如同掺了水一般。植物的汁液为什么会呈现乳白色？真是奇妙。

在这些藤蔓草叶间活跃着的，是各色的小生灵。有蜗牛，有蚂蚁，既有普通的小黑蚁，也有行动迅速的大黄蚁。一种不知名的小虫子趴在丝瓜叶上晒太阳，像我以前观察过的胡蜂一样，后腿相互揉搓着。看见褐色蚂蚱在草里蹦跳，后来还曾遇到大绿蚂蚱。小时候常与伙伴们一起捉蚂蚱，把一根狗尾草串满，然后带回家喂鸡——现在是于心不忍了。还听得到蟋蟀的叫声，后来也在草叶中亲睹尊容。我怀疑蟋蟀如落叶一样，是最早知秋的觉醒者。每年夏天我尚未离家时，总会有蟋蟀在晚上潜入屋内，叫个不停。《诗经·豳风·七月》说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”周历七月与现在农历一致，但从我个人有限的经验来看，“在户”的时间还要提前很多。在蟋蟀群中，与人类一样，总会涌现出那么一批真正的先觉者与先行者。

各类不知名的昆虫，也都在藤蔓上、草叶间认真严肃地忙碌着，同时也是生活着。他们自有他们的世界，一如我们有我们的世界。此时虽然多云，并非晴空万里，但阳光依旧和暖，略热，没有秋凉之感。天师得天独厚的荒野，加上现在适宜的气候，使得这里成为昆虫和植物们的乐园。

那位阿姨手里拿着剪子，旁边的袋子里装满了绿叶。我上前问询，果然不出所料。今天无缘踏足田地，但却无意邂逅摘野菜的情景，我不能不感到一种内心的欣喜！这多少减轻了我的遗憾。

与阿姨小聊，原来他们是来这边带孙子的。闲来散步，偶然发现这里长着野菜，于是今天便过来采摘。我好奇地问这种野菜的名字，阿姨说是“rén hàn”。 我心里陡然一惊，因为我的家乡有一种常见野菜，在方言里也是这样的发音。我忙近前细看，果然，正是我们乡间那种野菜，它的穗状花很容易辨识。夏天在家时，母亲常常会把它采来凉拌，确实口感很好，我现在依然记得它的味道。几年前练习写小说，我也曾写到过它，但当时没有查出学名，只好写成“人汉草”。 “rén hàn”是我们那边的叫法，为什么阿姨说的名字居然与我们绛县方言一致呢？我便问阿姨哪里人，她回答说甘肃。西北与晋南这种跨越万里的隐秘相通，给我一种震撼和启示：民间与传统的力量就像一股暗流，永远顽强地存在与坚持着。

“rén hàn”到底是什么？ 在写此文之前，我又查阅各种资料，并对各种野菜图片进行认真辨析，最后终于确认，它正是苋菜，而且是苋菜中的人苋。 “rén hàn”，正是“人苋”在一些北方方言里的读音。长久以来萦绕心头的一个困惑，终于就此得到了解决。

有些惊讶的是，后来我无意中还看到了这样的资料。据说在岭南部分地区有一种习俗，叫做“秋分吃秋菜”。到了秋分这天，全村人都去采摘秋菜，回来熬煮秋汤。所谓的“秋菜”，便是一种野苋菜。我在秋分之日遇到采摘苋菜的长辈，应是一种巧合，与岭南习俗无关。但这种巧合也说明了秋分前后，确实正是苋菜生长旺盛、新鲜可食的时候。

我们向一些更加茂盛的野地深入。杂草丛生，自在坦荡，进入的时候草长过膝。这里非常偏僻，视线所及，只有恣意伸展的草，自由生长的树，还有高远的天空。身处其中，真感觉如在乡村或深山的荒郊野地。我深深地爱这野草的世界，爱这大自然素朴的美，在这里留影，以作纪念。无论是谁看到照片，恐怕也不会想到，这里竟然是校园的一部分。这样的地方，确实与太多大学校园毫无干系，只是千里之外的存在，但真正的大学校园，应该有它们这些真正的野地。这将不会是野地的骄傲，而是大学的荣幸。

我们继续沿路前行，忽然看见一座小木屋。我不由得激动起来：它的外形，像极了梭罗在瓦尔登湖畔的那座木屋！木屋的周围是草地树木，不远处即能看到湖面，湖的对岸，茂盛的草树与天相接。这不正是我从照片上见过的瓦尔登湖吗？伟大的梭罗深刻地影响了苇岸，也深刻地影响了我。我的秋分之行，名义上是向苇岸致敬，但同时，其实也正是向苇岸背后的梭罗致敬。虽然暂时没有机会去瓦尔登湖，但有幸邂逅这非常相似的湖畔木屋，于我也是一种很大的安慰。我遂在小木屋旁留影纪念。后来我把木屋前的这张照片，作为了自己的微信头像，以纪念梭罗、苇岸之于我精神和信念上的重大意义。

秋分之行的终点，恰恰回归了苇岸所热爱的瓦尔登湖，我所热爱的瓦尔登湖。感谢上天仁慈的馈赠，我见到了现实中的一个瓦尔登湖。一段跋涉的旅程之后，这最后的瓦尔登湖的出现，如同理想之光的显灵，如同天堂在人间的再现。

我一一观察着秋分时节郊野上的秘密，我将它们一一记录。欣慰的是，我还是感受到了天师校园里这片郊野的生气与活力，它为城市最后保留了一些乡村的味道与氛围。但同时遗憾的是，我没能观察到真正的土地与农事。没有土地，这就是城市，这就是苇岸所说的进程。即便是天师校园里的荒野，也很少得到人们的驻足与观望。大多数师生只是埋头穿行于硬化路上，高楼之间，对于荒野的存在，视若无睹。脱离土地的城市人，已经无法踏上土地，也不想踏上土地。只有真正的作家，还在向世人们微弱地呼吁着：“融入野地”……

秋分，已比盛夏凉快许多，但还是略暖。真正的夏天已只留下背影，转眼即要消逝，而要真正感受秋意，还要等到寒露。每年寒露前后，总会有秋凉之感，万物宁静，悠长感人。真正的秋，即将到来，智慧的沉思的秋天，苇岸在《一九九八 廿四节气》中还未及细写的秋天。