分娩的树

湖北/田芳妮[土家族]

这是一种无畏着奔向生，又无畏着奔向死的树。

这是一片呼号的岳桦林，兼具蟒蛇的缠绕和狮子的喘息。

她们是一群分娩中的树，努力维系或者诞生——生命。

是的，它们是上帝的难产儿，长白山上火山灰里诞生的生灵。

这是怎样一片呼号的树呀！参差虬曲，遒劲于鲸脊陡坡。每一只胳膊都伸向高处，穿插于无数只几欲抓控住什么的胳膊间。每一条腿都乱了阵脚地找寻落脚之地，彼此穿插、扭头别膀；互相争夺、又相互搀扶着把脚插入砂砾。

裸露，挨挤，阻遏。

一个个凛冽的词从心底凸起。

他们的祖先或许早在长白山天池形成之前就长居于此。落日一般的岩浆喷薄而出，他们祖先的一部分甚至大部分焚身熔浆。数百个世纪过去，岳桦林重新一米一米向祖先的山头攀进。壮实的他们从针、阔叶林混交带突围而上，直至固守住海拔1800米至2000米的亚高山阔叶林带。

每一株岳桦树的维管束里都刻录着火的形象，每一株岳桦树的根脉里都埋藏着火的记忆，每一株岳桦树都长成一团篝火被大风所摧的情态——火舌齐刷刷舔向一侧，眼看就要全体倾覆，然而火势却愈烧愈旺，依然是昂然向上的趋势。

他们分明扭曲、摆动、挣扎、抗衡，他们又分明比一动不动还要稳静，比纹丝不动还要笃定。

它们是燃烧着坚守的女性，繁衍生息，万代不灭。

顽固和沧桑，丰富和孤独，绝望和不服！

她们无限深刻地接近梦想，又无限透彻地领受着破灭和摧毁，也无限胸有成竹地与风声、势力和时间砥砺对抗。

从山顶瀑流而下的粗砺寒风，经年累月地冲刷、压制，与漫长的霜冻期共同浸染出岳桦树枝梢的血红。那是岳桦树指尖上的疼痛。这些用短暂的夏季抽出的新枝，待到初秋叶落尽，就必须夜以继日地撕扯山风这段布匹了。从深秋寒风撕到冻风猎猎，直至来年六月和风解冻，整整秋、冬、春三季，长白山头的风披头散发、须发尽白地在岳桦林中狂奔怒号，须臾不歇。

不在酷寒和寂黑中站立，就不可能理解精神的意义。他们站在空旷而幽深的寒夜里，皓月当空，一株岳桦紧邻着另一株岳桦沉思，像一个人紧挨着另一个人一样，甚至比一个人对另一个人更心知肚明，更善断苦衷。繁星低垂，岳桦善用这样绚丽的星辉抚慰鳞伤，她们把自己的伤口包成月光的颜色，星空下，岳桦树林周身银白。

沉默的树容易产生思想。

一棵树沉默了上千年，沉默了上千年的岳桦林站在天寒地冻的日夜里，默读脚下亿万斯年的长白山。头顶雷电风霜，脚踩火山余烬，每一棵岳桦树手握砂砾，将锋利的岁月握紧，握紧；身经霜寒冰冻，怀抱沧海桑田，每一株岳桦把手中的砂砾淘洗，揉搓，研磨。

岳桦不言，却通身呈现着语言无法拥有的光泽和气息。

但岳桦不！

长白山人将倒伏的岳桦置放于二道白河里，岳桦入水即沉。

岳桦紧致的骨密度、晶石般的年轮和他深沉的思索一样，深刻，沉默，沉重。

——他们是长在熄灭的岩浆里的誓言，他们是活在水面之上的沉香。

他们的沉默，一经道出，入水即沉，掷地有声！