传奇的魅力

□鄢莉

云南昭通真是一个神奇的地方，那里不仅有自然景观的美丽壮阔，有多重文化的交汇融合，有民族风情的绚烂多姿，在浩浩金沙江、莽莽乌蒙山之间，还崛起了全国瞩目的“昭通作家群”，出现了以夏天敏、雷平阳、潘灵等为代表的一批有影响的作家。难怪雷平阳在他的诗中这样表达对昭通的偏爱：“我只爱我寄宿的云南，因为其他省我都不爱；/我只爱云南的昭通市，因为其他市我都不爱；/我只爱昭通市的土城乡，因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜”。

或许正是因为这片土地的神奇，作家潘灵一手经营着乡土题材，一手操持着民族题材，同样得心应手、游刃有余。本期“民族风”栏目选载的他的中篇小说《奔跑的木头》，就讲述了一个发生在上世纪乌蒙山区黑彝王国中的故事，作品既融合了民族特色和历史情怀，又兼具现实风格和奇幻色彩，成功地描画出了彝族末代土司时期一段扣人心弦的传奇。小说中写到的仲家人是布依族的一支，潘灵自己就是仲家人。仲家人从黔地迁徙来到云南，与云南彝族和睦相处，这是潘灵的族史也是家史，他呈现的这个故事，是有根性的。

一般认为，传奇性是构成民族文学的重要特征之一，它赋予了民族文学特殊的生命力。在这篇小说中，明显的传奇性首先来自于独特的民族自然环境和社会制度、风俗习惯。就像小说中描写的那样，乌蒙山脉连绵磅礴，是不同的黑彝土司的独立王国，而金沙江蜿蜒的河谷地带，却是仲家人新开辟的家园，两个民族各自因袭着古老的风俗传统，在和平共处和摩擦冲突中共同书写着历史，呈现出与多数民族迥异的民情风貌。其次，传奇性在更深的层次上来自独特的民族个性和民族文化心理，比如，彝族人自由奔放，仲家人勤劳世故，这是他们的区别所在，相似之处则是他们兼有敬神重鬼、膜拜自然的宗教信仰，也有着积极进取、自力更生的生存意识。当然，传奇之“奇”主要还要靠故事中书写的“奇人异事”和超凡离奇的情节。这主要体现在小说着力塑造的两个主要人物——阿喜土司和木头，前者是吉联家族新上位的年轻女土司，如花似玉却双腿残疾，靠着非凡的勇气和智慧，在危机四伏、强敌环伺的局面中稳固住自己的江山；后者是阿喜土司的“背脚”和保护者，貌似木讷却天生神力，他帮助毕摩识破了黑彝贵族阿卓的诡计，又背负着阿喜土司前往撒玛土司的“鸿门宴”，帮助女土司消除了“打冤家”的危机，并最终驮负着女土司逃脱险境。一对传奇人物，连同发生在他们身上的一连串与爱情、冒险、恩仇和斗争相关的事件，展露了神秘莫测的彝族文化，洋溢着浪漫主义的色彩，将传奇的魅力进行了充分的传达。

充满传奇性的文学作品似乎并不会因为时代的变化而丧失其吸引力，那些发生在遥远时代和地区的传奇故事，仍然能持续召唤着现代读者的阅读兴趣，这绝不仅仅是传奇带来的强烈阅读快感所致。如果把发展程度较为落后的少数民族看作所有民族的童年时期，把民族文学看作是对全人类早期的叙述的话，那么其中包含的传奇性实则有更为广泛的意义。

在《奔跑的木头》中，作者构建了一个虽然封闭但生气蓬勃的乌蒙山黑彝世界。这个世界还停留在农耕文明阶段，保持着悠远的农耕传统，人与自然保持着原始的和谐，人也通过巫术与神灵相互沟通；人们承续着父辈留下的固定职业，农人的子孙继续当农人，祭司的后代继续是祭司，遵从着自然朴素的生活方式。这样的环境造就和培育出的是人的无拘无束的肉体和精神。

对自身肉体的崇拜是人的自我意识觉醒的一个标志，小说中对人的肉体的强健采取了夸张化的表达方式。仲家小伙木头，如一头牯牛般结实，力大无穷，永不疲累，可以在山川中奔跑如履平地，可以一个人同时打败24个土司兵，也可以在身负重伤的情况下载着一个女人泅渡过大江。他的种种神奇的功绩无一不是和神话化的身体相匹配。与肉体的张扬相联系的是人的性格的尽情释放尽情发挥。小说里人物均有着突出的性格，木头的勇敢、毕摩的忠诚、管家的贪婪、阿卓的傲慢、撒玛土司和约涅木乃头人的凶恶，都展现得淋漓尽致。

古老的传奇中最不能缺少的便是英雄人物，阿喜土司和木头就是这样的人物。阿喜土司有着“仙一样的外貌，有神一样的正义威严和慈祥”，像太阳和月亮一样映照着自己的领地，木头忠肝义胆、勇猛过人，两人虽然身份地位不同，但都通过他们的行为展示了十足的英雄气概。更为难得的是，作者为阿喜土司设计了在成都求学的经历，无疑给她的形象在传统美德的基础上，又增加了一层现代文明的光辉。

马克思说，历史上的人类童年时代，有粗野的儿童，有早熟的儿童。希腊人是正常的儿童，古希腊是人性展开的最美好的社会幼年时期。这难道不是对古希腊文学中表现的古希腊人那种自由奔放、独立不羁、生机盎然的个体意识和人文精神的高度概括？现代读者依然需要传奇，往往是借助遥远的神话和传奇，对人类“黄金年代”进行一番回望和探寻。在工业时代和后工业时代，人在科技文明的压迫下，在社会分工的分裂中，脱离了纯真的童年，人与自然、与社会的关系空前地对立，人对自身的认识也经常陷入“身份的焦虑”；人的异化除了日渐萎缩的肉体，更表现在苦闷压抑的心理、平庸暗淡的性格以及被遮蔽的人性。可以说，人与自身、与外界的关系都陷入了比祖先多得多的紧张状态。刚好在人对现代文明发生“不适应症”的时候，古老神话传奇给予了人们一条逃脱的通道，一剂有针对性的解毒剂。在他们津津有味地阅读《奔跑的木头》这样的作品时，他们未必真的相信人可以如夸父一般健步如飞，也未必真的相信十八岁的女土司能用斗智斗勇的方式打败敌手，然而，某些古老的记忆将借由这些离奇的故事、经典的母题被唤醒，并终究启发他们反思和调整自身的命运，探寻人性本该具有的发展方式。

传奇，“奇异而可传”者，无论在过去、现在和未来，都将保持着恒久的魅力。书写这些传奇的人，在科技高度发达的时代依然在创造想象的梦境，他们传递着民族乃至人类童年的记忆，保留着人的灵魂原初的栖息之地。故而，木头依然可以继续奔跑在乌蒙山的崇山峻岭间，带着纯真的梦想，和不可思议的速度。