当 抽屉 开始老去

文/鸦生

衰老的过程总是伴随着痛苦，然而彻底老去的抽屉，反而会在某个地方获得真正的安宁。

抽屉有时候会故意把自己卡住，当你拉不开一个抽屉时，你就应该知道它不希望自己被拉开。要知道抽屉和人一样也会老去，硬要拉开它，它会像阴雨天的风湿病患者一样发出连绵的呻吟，足以让每一个良心未泯的人感到愧疚。

一个开始老去的抽屉只想安静地待着，就像老祖母的骨灰罐一样安静，就像放在抽屉里的旧相册、过期蜡笔、没有电池的手电筒一样安静。它严肃地闭紧嘴巴，尽量与它身处的家具融为一体，最好被当成家具上的一件令人视而不见的装饰，永远不被人记起。

有时，当房间里的一切都罩上一层似有若无的薄灰，正在老去的抽屉从入定状态回到尘世，活动一下它的木头骨架或金属关节，与另外一些家具上的另外一些正在老去的抽屉交换眼神，开始有一搭没一搭的无声的交谈。它们聊起很久以前发生在这里的事情，某个不好笑的笑话，某个冒着鼻涕泡的孩子，某次异常丰盛然而气氛尴尬的晚宴。互相补充或纠正细节，用各自收纳的陈年旧物作证，直到每一块记忆的拼图都嵌入原位。但是只要电梯声一响，或者楼梯间传来脚步，一切幻象都轰然破灭。等一会儿，等到确定并不是屋子的主人回来了，抽屉们才松一口气，然而没了兴致，一个一个又融入家具深处，不再出声了。

薄灰积厚，电梯虚惊了一百多次，主水管开始倒气，老抽屉才想起屋子现在的主人——他们去哪儿了？旅游？出差？什么时候回来？出意外了？钥匙丢了？锁匠死了？……抽屉的想象力有限，然而可以在某个方向走到不着边际的地步。倒不是真的关心主人，只是怕主人出了事，现有的平静生活会被打乱。会有陌生人来到这里，粗暴地打开每个抽屉，把那些倒也并非见不得人但它们就是不愿意展示的东西暴露在外，更糟的是——移动家具的位置，重新安排每个抽屉盛放的东西。年轻的抽屉能够适应改变，年老的抽屉就糟糕了，轻则消化不良，重则精神错乱。十个老抽屉一起精神错乱，会给屋子带来不可挽回的灾难，人类管这叫“灵异事件”，家具们管这叫“抽屉的更年期综合征”。

衰老的过程总是伴随着痛苦，然而彻底老去的抽屉，反而会在某个地方获得真正的安宁。那地方比最大的屋子都大，放眼望去看不到墙壁，家具们平躺着，堆成一座座山，抽屉从家具里拉出来，整整齐齐摞在一起，每一只抽屉里面都空空荡荡。老去的抽屉终于不再是家具的附属物，也不再关心任何曾放在它们心里的东西。

它们聚在一起，谈论森林，谈论火炬。