你我的悲伤

湖南隆回县第二中学/阳琼霖

我什么没忘，只是有些事只适合收藏。 ——史铁生

其实，说多了也不过是对我的关心；其实，来回拉扯也只是互相伤害，多了不起也不见得，却总把你所有的都留给我。曾经无数次在相互争执后的黑暗里掉眼泪，思绪想着过去的种种，像脱缰的野马。你说落花不是无情物，夕阳西下也有它的美；你说报得三春晖，不再奢求，只希望我过得比你好；你说我们的距离像山端的云，既远又近。听见这些，我眼泪掉下来，终是流年里没能处理好彼此的伤疤，狼狈地互刺锋芒。

忽地想起每日午后的一杯红枣茶。你小心地端着，像端着半生年华。悄悄地放在我的左手畔，又像只笨拙的兔子逃向远方。我埋起头是辜负了谁的认真，那时，这座江南小城没有人声沸腾，也没有酒红灯绿。你牵着我的手踱过青石板，淌过小溪流。眷念的老冰棒在流年里失了怎样的纯真，我也不知道。

尽管后来的岁月里，拌过嘴，吵过架，互掐着对方长大，可理解还真是个谜，你期望我做到的，一个也没实现，我却终还是搞懂了你为什么悲伤。因为要在烈日下流着汗水拼命地干活，只为换取我安逸的生活；因为要在光鲜的同龄人里抬起头，更有底气，你只希望我能拼命读书，希望我能以读书为康庄大道走出这个狭小的地方。你总是用隐忍的言语与努力，充满对生活的希冀，我悲伤是因为，你是个农民，却为了给我最好的，从未放弃。

终于在最后的故事里，拼凑还原你最初的样子，你微笑着，眼角皱纹涟漪而起。你讪讪地挠头，却翻出几根银丝，你总对我说，你只管前进，别在乎你是否在悲泣。我笑着应承，泪水却冲垮堤坝。

木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”我唯恐这一世凌乱，会忘了本心却去追寻所谓的远方。在日出后泛黄的云朵下，在开裂的青石板巷里，在蓝绿的马蹄莲池旁。我总是在思索：如何背离你所在的方向，却能把你抱得更紧？

在后来天真无虑的日子里，我总是无端想起你努力工作的身影。在后来你对我的声声教诲里，我总是应着，像朵花一般，从不忤逆。其实，我只想悄无声息地告诉你：爸爸，我也很爱你！