像茶一样

湖南◎杨汉立[苗族]

鸟也是茶园的灵魂，弹跳之珠在弧线上划弧线，舢舨从一个浪尖到另一个浪尖，绿海最终会淹没一切。偶尔鸣唱，山扭了扭腰，曲线更曲，或者说海颤了颤，抖出一串串没有灰尘的声音。再美的浪花也会回到大海，再甜的露珠也会回到大地，飞翔只是鸟外在的激动，静立是鸟的另一种动作，终其一生或者穿越千年也走不出循环，飞过去又飞回来，茶园是永远的磁场。

站在茶山之巅，吸一腔湿漉漉的风，淋一场鸟的歌，浇一杯家乡绿茶，我要让自己长成一株枝叶繁茂的茶树，披雾饮风，点亮星子，阅读安静的月光，心水无澜，品啜透亮的露水，眼亮如珠。我把肺掏出来让风洗一洗，让光揉一揉，即便不能长成一株茶树，我也要成为一片茶叶，一片嫩绿的茶叶。

你要爱我，就来茶场雾里看茶，把那些时装放在城里，到茶园的曲线上跳跃成音符；你要爱我，就来茶场歌里品茶，穿过一场清风，鲜艳成高山茶，把那些风尘抖在路上；你要爱我，就品一杯毛尖，让茶山、仙雾、鸟唱流进脏腑。

城市毒瘾发作的车子要把我的躯壳拖走，急急返城的车子，带不走茶场的风和雾带不走茶场的海拔。

我把我的心挂在山顶的那株茶树上。可是，就算我心里盛满茶园的阳光，也育不出这样的茶叶。

每一句话都添一把柴火，茶沸腾，它拿大半生的宁静与我们换一刻的激昂。艺术家只是一片茶叶，只需要开水，一缕清香就是大山全部。我们举杯，沿着清香走进大山，也让大山沿着清香走进我们的对话，走进嘴与血管每一句豪言轻得像羽毛，每一句争执被茶水泡湿，或嫩绿如清明，或黛青如盛夏。在爽朗的笑声里，灯光暗了下去。有一万朵鲜花开起来，红的白的黄的紫的，毛毛雨在窗外轻轻拉出发丝，这个夜一定是一个美女。我们相守这么欢心，这么依依不舍，时光这么匆忙。不打伞，我们沐雨回家。

谁说野性难驯，杀青、揉捻、烘炒、发酵我把鲜艳藏到内心深处，通体只是黑，一千尺的黑。必须一百度的沸腾，才能熬出黑茶的黑红，布满午夜，像一只猫用舌头轻轻地舔我的梦，软了，我的午夜，我的寂寞。我回归到了高山，摇曳清风，饮露浴雾，会星邀月，梅妻鹤子，林涛伴着山歌是每日必课的音乐会，我已经柔情似云。经年陈香已成中药，醺醉我一个人的午夜，小城在摇晃。你在远方，回甘在此。星光融入油质的闪亮，举杯，与城市对饮。连影子也没有，不能成双，更不能成三，我和李白相差太远。成双，在梦里持续着醇香，醒后仍有回甘为我疗伤。

被那一阵风磨得锋利无比，我是一把清明的剪刀，明晃晃的。这是我的幻觉，其实那只是一只纤纤玉手，在茶叶上的芭蕾，轻快，精准，完全是奏鸣曲的手法，或许一个清爽的早晨就来临了。

我是水，所以必须热，再热，必须沸腾，沸腾成为开水，我们才相溶，你淹没于水中，与我相缠。无论怎样上上下下，把持不定，你都将缓缓地落下，坠入我的深处。

我已经不是我的时候，每滴水里布满你，我们都成为嫩绿，阳光在此刻生动了十二分，把这个晚上染绿，包括我们的梦，阳光里有些东西静静地沉淀，再加上我们二人，还有这些时光。

白天走远，黑夜来了，静悄悄。人走了，你我一同慢慢凉下来，拥有黑夜的个性，夜风如水浸漫，热情越来越内敛，我们无语，我们相拥，平静地度过我们所有的日子，没有口号，没有歌唱，甚至没有激动。

有一天我会被喝下或者倒掉，你不必在潮湿里发霉，让喝下我的人嚼下，或者让倒掉我的人把你也倒掉，倒到一块，我们既是分别，也不是。