藏起来的寒冬

湖北/卢素玉

《千字文》云“寒来暑往，秋收冬藏”，意思是秋季里忙着收割，冬天里忙着储藏。我的故乡在东北，故乡的冬天来得早，一派天寒地冻、草木凋零的景象，因而我对“藏”有切身的体会。

小时候故乡农村做饭取暖主要是烧柴，因此要挨过漫漫长冬，冬藏的第一件事是藏柴禾。父亲在冬季还未到来时就整板车地往家里拉树枝、秸秆、杂草等，直到家里的柴火垛堆得像小山一样父亲才罢手。父亲说，有了柴火就能过个安稳的冬天。

为了防止蔬菜被冻坏，故乡家家户户都挖菜窖，父亲挖的菜窖长有五米，近两米宽，三米深。菜窖在寒冬温度在摄氏五度左右，储藏土豆、萝卜、白菜、红薯等菜蔬。蔬菜入窖前要晾干，水分越少，保存的时间越长。蔬菜放入菜窖后可随时取用。冬季，父亲会在菜窖里贮藏上百斤“心里美”萝卜，这种萝卜圆墩墩的，上部为淡绿色，下部是白色，紫红的内里。“心里美”萝卜味甜多汁，清脆爽口，就是家乡人冬季最好的“水果”。

后来，我们举家搬进了离农村不远的县城，在县城不可能挖地窖，可冬季还是面临着可食用的蔬菜少、蔬菜容易冻坏的问题。这难不倒母亲，蔬菜不能藏在菜窖里，却可以藏在坛子里。进入初冬时节，趁市面上尚有一些蔬菜可买，母亲就开始忙活着做泡菜了。母亲做泡菜的原料极广，白菜、萝卜、包菜、黄瓜、豆角、莴笋、雪里红，一样都不少。母亲制作泡菜的方法很传统，泡制前，将各种蔬菜的老根、黄叶剥除，洗净沥干水分，切成条块状备用，再将一锅清水烧开，往锅里加入食盐和适量的姜片、花椒、八角、桂皮、白酒等，制成卤水倒入泡菜坛中，待卤水完全冷却后放入切好的菜块。母亲做的泡菜酸脆可口，非常够味。一次次开启那些犹如藏宝箱的泡菜坛，美味的泡菜伴随我挺过寒冬，从雪花飘起，一直吃到春暖花开。

在县城，经常会遇到连续几周的大雪封门，面对严寒天气，人也要“藏”起来，家乡人称为“猫冬”了。猫冬有两件宝，一是热炕头，二是暖火盆。父亲猫冬时不但不出门，就连炕头都很少下。父亲的热炕头上总是摆着瓜子、花生、枣子。母亲在炕头有做不完的针线活，在缝缝补补中，孩子们开春的衣服也就有了着落。火盆是猫冬的另一件宝贝，我喜欢捧着一本书依偎在火盆旁，一本书看入迷了，有时甚至忘记往盆里加碳。

前些年，我家搬迁到了省城，日子越过越好。我笑着对母亲说：

“现在用上了天然气，家里不必藏柴火了，温室种植推广，我们冬季也再不用‘藏菜’了，城市生活节奏快，也不能藏在家里猫冬了，现在，我们冬天还能藏些啥呢？”

母亲说：“日子虽然好了，但你工作累，压力大，因此，趁着冬季人体吸收功能好，你要多藏些冬膘，这样，才能有体力打赢冬天这场抗寒大仗。”

母亲认为冬天里以肉藏膘最有效，“大口吃肉”便成了母亲冬天里的口头禅。母亲经常做炖肉给我吃，后来怕我吃腻了，又变着花样做白切肉、回锅肉、红烧肉换口味。

母亲说冬季是进补的黄金季节，为了让我身上藏些冬膘，她可谓煞费苦心。

前些天，我照镜子，发现自己还真的在不知不觉中长胖了，走出卧室，又看见在厨房里劳碌不停的母亲，她还是那么清瘦，两鬓也斑白了。

回想起自己经历的那一个个“藏起来”的冬天，也只有经历了冬藏，才能真正品出冬天的韵味。冬藏，其实藏着的是父亲和母亲的辛劳，藏着的也是我们一家人对新的一年幸福生活的渴望。