康北散记

吕敏讷

云台看云

盛夏时节，去康北。

到云台镇时，还是上午。安宁的小镇，窄窄的街道上，碰到三三两两的人，目光干净安闲。阳光浓烈、明快，它照着我，而我，就梦一样散漫地行走。

看看天空，想起云台，这个美妙的名字。云台的天上定是聚集着世上最美最生动的云。在云朵的故乡，赶上了看云的好时节，忽就一阵欢欣。

去看云。驱车向毛垭山万家大梁。

在山脚，仰起头，见云朵儿浮在山头、缠在山腰，和山不离不弃。飘忽、高远、冷傲，干干净净的，不可及的样子。沿山路，缠着山，追着云，一路匆匆地向上走，想要走到云的近旁，触着云的手似的。到了观景平台，俯视群山，山就空旷起来了。那些云，又似乎跑到了远方，聚到了低处。一朵一朵在眼前浮着，向远处弥漫，把天空的胸膛全部占满。它们互不牵连，安静，闲适，又好像远远地躲着我似的。下山，再回头看云，那些云，一朵一朵儿的，像一群顽皮的孩子，爬在路旁的树梢上，垂挂在竹子尖尖的叶子上。

这云，在高不可即的高处，神秘安放，就像多年来存放在内心的一些向往，游荡在生命里的一些奢望，它在又高又远的地方，只字不言，往往，牵引着我一路去追逐去寻觅。云的美好，牵着这么多人，从山脚到山腰，满山的追，到处寻。像是寻觅一个人，一种境界，一些幻想。

在连山的绿浪里，云儿投下一个个黑影儿。拍照时，有一朵云就赶过来，它就在我的身后，映照陪衬了我的白衣裙。一不小心，眨了眼，照片里，云便俯身浮在我头顶，我呢，恰好，像是闭眼无限陶醉的样子！那些恰到好处的意外，构造了一种恰到好处的境界。

起风了，不知是从哪里来的风。风把云吹散，又把云聚拢。

云卷云舒间，时光就走了，人也都走了，云却还在山头。山间的花开了，又落了，不论时光来去，云都是满心欢喜的样子，如是，我的内心也就生出一些细小的欢喜来。

眼前忽然无限地旷远起来了，像丢失了大量光阴之后的心，惆怅而又空寂。想像着一朵云，眼前又无限地明亮了。

心里住着天地光阴，眼里装满草木情深。一路追逐，并一路修行。

直到，空山无人，只剩下，满山的花香，满山的水吟。

只留下这湛蓝色的天空、纯白色的云，在这盛夏，山也蓬勃，水也欢腾，而云台的云，唯能让人心生一片安宁。

白马关停靠

地图上见到的白马关古城，面南背北，东有建光门，西有永安门。北门在高高的山上修筑，北部城垣顺地形沿山梁攀缘而上，整座城，南部方正规整而大，北部逐渐收拢尖圆而小。此番样貌，有人说，它形似挂钟。凭我的直觉，它俨然一座佛塔矗立。

这是一座始建于清光绪时期的石头垒砌而成的古城，高厚的城墙圈起来的是一截远去了的时光。如今这一座“佛塔”，唯留存一座东边的建光门，和一截古旧的城墙。东门外的马莲河一如既往地流淌，河上有一座建在民国时期的桥，名为“中山桥”，而我更喜欢它旧时曾有的名字，“永安桥”。

白马关地处康北，扼川陕、守陇右，为古今重要的军事要地和交通要道，它是云台镇的前身，是旧时康县城所在地。而作为一个兵家必争的关隘，秦人东经横扫六合，蜀汉西出震慑魏晋，南宋尚保半壁河山。而在此设立白马关，最初是在南宋嘉定年间。一直到民国18年，白马关成为当时康县县治驻地。后几经建制变换更替，就成了今天的云台镇。

云台镇年轻的书记，谦恭低调，笑容可掬，不善言语，没有多少特征可以表明他的领导身份。不知怎么，让我联想到了左宗棠当年说给白马关新任州判的一番话：“官莫嫌小，由小可以至大；地方莫嫌脊苦，惟脊苦益足显其措施；民莫嫌刁顽，惟刁顽正赖官为训导。昔王文成曾为龙场驿臣，卒为有明一代名臣。良由动心任性，增益其所不能，故后来之成就大也。白马关虽陋，较龙场驿为胜，该卒果能实心实力，为民谋生全，为民广教化，安见脊苦不可致富厚，刁顽不可迁善良哉？”

左宗棠坐镇陕甘总督时，白马关曾发生了多次官民纠纷，他亲自批复处理。新一任州判向左宗棠禀呈地方情形，左宗棠便以明代名臣王阳明举例，说出了上述所引之辞。

能得左文襄公指点，也算是白马关和这一方黎民百姓的福分机缘。

如今的云台镇，桑园茂密，果香扑鼻，云和风，都是特有的样子。不见男耕女织，唯闻桑葚酒却四处弥漫着紫红的香。有小楼林立，有炊烟缭绕，云台是幸福安闲的样子。

绿意葱茏里镶嵌陈列着的白马关城楼遗址前，缓步行走，找到上一次到来时曾经靠过的那一段古城墙，茸茸青苔记载了所有过往，在白马关佛塔状的古城至今尚残存着的某个历史角落，学着上次的样子靠一靠，让身心在此稍稍停歇片刻。白马关还是曾经的白马关，我是今天的我，新旧的照片里，那些惊人的相似，为我和白马关做了最好的佐证，时光匆匆，一些风，把我的衣衫吹向一边，又吹向另一边。

忽就想起诗经里的句子来:“静女其姝，俟于城隅。”那个心事重重的女子，在等谁？在等她自己吧！

满眼风月居桥亭！喜欢静默的东西，内敛不张扬，沧桑又天真。就像一座桥，木质，历经了岁月，敦厚沉稳。有天长地久的水从身旁流过，有南来北往的人在面前走过，有寒凉温热的风在耳畔吹过，有那一轮春夏秋冬的月，亘古地，从四面八方照着。而桥，就在白马关旧城门的身旁，不言，只拥有一颗木心，在水里，在风里，在月里。它的一头写着“永安桥”，另一头写着“桥亭风月”。与风有关，与月有关，与纷纷扰扰无关。永安就好，只享受那些荒凉的、颓败的意境。

窑坪遇木香

老宅子深藏在万山丛中，在这万木争荣的盛夏，就像一个老人藏在时光的背后。时光没有遗忘它，那些岁月的痕迹沉淀在泥土的墙体里，镂刻在精致的窗格里，散发着木香，悠悠的，像一个幽怨的人，对旧时光发出的一声声叹息。

一群远离了木香的人，被电子讯号囚禁着，走在窑坪的老街上。窑坪有着经年的木香，藏在低矮幽暗的阁楼的雕花里。多年来，它的香，依然是活着的。

窑坪的老街上，有一座廊桥，也是木质的。他们说，始建于唐代。我于是坐在唐朝的桥栏上，靠在唐朝的木柱边，就有唐朝的风不断地吹过来，肥肥的风，掠过脖颈手臂，廊桥和我退回了千年时光。而我的黑衣，正好相配于这桥古老的意境。

对于木，有着一种天生的依恋和敬畏。幼时过腊八节，正是立春前后，雪还有厚厚一层，端着小碗，到园子里，把米粒一个个喂到各自喜欢的树嘴里，并悄悄给树说话，要那些树多多吃饭，在春天快快长，并结出丰硕的果子来。看着树一年年长大，夏天的时候，各自喂过饭的那些树，茂密的树叶间垂挂着肥嫩的桃子、苹果、梨、还有核桃。

在草木间，我们会指定某一棵树是自己的，看着一棵树成长，就像负责把一个树孩子喂大。我们各自负责着自己的树，长大。后来，那些树长大了，成才了。那些端庄的、厚实的，被砍下来作为木材，变成房子的某个部分，或者被打制成一件器物，做成了一个椽子，做成一扇木门，被雕成一扇花窗，或者做成一个板凳，长久地和人打起交道。被木匠手中的各种工具削制出的刨花、锯末，堆成山，闻着满院子的木头散发出特殊的气味，就知道，树被砍成木头，还是有生命的。它的生命不会终结于一棵树的被砍。它会在时光里长久地释放它的生命讯号，一扇木窗，在和人相依为命的时光岁月里，它完成着与人的生命交换。

母亲涂了菜油来擦梨木的家具，桌柜越来越亮，发着红油油的光。再小一点的木料，被做成一把木勺，用来盛饭，木勺盛出来的饭，一定和铁勺有着不同的味道。

木和人一样，有着它的生命和气息。活着，它是一棵树，后来，它以另一种方式活着。当一棵树站在天地间，扎根在土层里，它在不停地吸收，它吸纳天地日月精华，把一层一层的生长变成一圈一圈的年轮。可是，当它变成一种木器，木材，被做成门，雕成窗，它就静静地在那里，把体内所积聚的气息释放出来，人和木在一起，他们会形成气息的交换。人的灵性给了木，木的气息给了人。故此，钟爱于木，包括由木所演变而来的一切器物，由木形成的一切家什。在那里摆放一件木质的东西，它是会呼吸的。木是有心的。

窑坪是幸福的，窑坪的古街上，有那么多老宅子，木质的，雕花的，泛着木香气息，沉淀着时光痕迹的古旧木屋。昔日豪门大户，今日寻常百姓。古宅在今天依然有着好听的名字：何家大院，赵家大院，太和居……

是日，邂逅窑坪，重遇一些久违的木构造的古屋气息，暂借着窑坪的古宅子，活在一段旧时光里，靠近一扇木门，推开一扇雕花的窗，戴着自己喜欢的木质手串，伸手触摸那些数百年的木，丈量它们承载着的岁月。咯吱一声响，这些逼仄的楼梯，经过无数的踩踏，已经不成形状，昏暗的光影下，我不断地低头看路，小心着脚下的每一寸光阴。斜倚在太和居内外掩映层次分明的门厅回廊边，摆了各种姿势拍照，把自己想像成大户人家的女子，拥有一些木香，拥有一些书香。木是最接近自然的东西，金银珠宝，都不如木那么美好，那么纯粹自然，那么灵性、更接近于生命！

此时，透过太和居层层圆形拱门，看到那一棵不知名的连理枝，在盛夏的光阴里，绽放着无边的绿，粗壮的主干上无数的枝条在风中摆着手臂，显得那么茂盛，它活得那么自在。

恍然间，青石路上，苔绿草深，木香袭来，我的内心，一些清澈，一些闲适。

宿大南驿

无论走到哪里，我都是路过那里。

此生，注定要在某些地方歇脚的！

就像，今夜有缘借着大南驿的一袭夜色入眠！抛掉一些疲惫，忘掉一些忧伤。

走到哪里天黑，就在哪里过夜。车里循环播放着一曲怀旧的老歌，车外是通往大南驿的无边夜色，匆匆赶往的大南驿街道村，是我此生漫漫长路上的客栈之一。

大南驿是旧名，似乎是专为行人歇脚而生的。

如今的名字，大南峪，却偏向于表征它的地形地貌，凭想象，它地域宽阔四周高出中间低缓，水源丰沛，气候温润，摇篮一样聚地气，它会是人们常说的“金盆养鱼”之类的风水宝地吧。喜欢这个名字，还因为我家乡的小山村有同样一个“峪”字在名字里边。虽是山谷，却也是心中最美的山谷。于是，就分外地亲切了。

大南驿，潮热，没有风，三十余度。

夜色里突然来了一些陌生人，把夜色搅乱又把夜色还原。大南驿的夜，黑得很彻底很纯粹，唯有这家客栈的灯火把夜划出一个缺口，还有诗人波眠关于诗歌的慷慨陈词穿透夜色四处飘荡。

还有，暮色里的蝉，像空山无人唯余一座古刹飘出的木鱼，夜色渐次安宁，蝉鸣就越激越清晰热闹了！

听着蝉声入眠，晨光里又被一片流水声惊醒。同榻的桂姐问，下雨了？我掀窗，没有雨。天光还暗，所有的房屋还在酣睡。而对面的山，身后着了火似的，它显得越发地黑了。天边的云，被一些光涂抹，有些铁青，有些火红。无数的鸟在亮光映衬的天幕背景下，扑通翻飞，混乱的鸣叫划过天际。这些激烈紧张的气氛，好似那座跟天连着的高高的山后，将要发生一件大事。

而由远及近的叮咚声，不是雨，是流水声。天色晴好，水流淙淙，探头四处找寻，没有发现水从哪里来，流向哪里去。只听得水声，还有，山间的露，正一颗一颗地滴落，打在花叶上，打在晨光里。

就这样，木在大南驿的某一扇窗前，听鸟鸣，听水声，听见天地心灵之间有一次悄悄的对话，竟就忘了客栈外还有人，在等！

行走花庙

花庙，房舍和人都退居于林木深处的山脚，把大量的平畴让给那些欢快的稻子。

稻田是大南峪花庙村特有的风情。

两年前，花庙便用一川稻田迎接我。

正值秋收，花庙被一片金黄色的稻香涂染。割稻子的妇女们的欢声笑语在稻浪里此起彼伏，她们裹着五颜六色的头巾，一片嚓嚓声里，大块的稻子在她们身旁扎起了堆。在空地上铺开塑料布，被割下的一束束稻子，在碌碡上用力甩打，一粒粒的稻子就在塑料布上飞溅，像突然从稻田深处飞溅出的笑声。孩子们蹲在柔软的田块间，手抓着黑黝黝的淤泥玩耍。第一次见到那种宏大欢快的劳动场面，色调和气氛简直就是一幅油画。

而今天，花庙给了我满目的绿。一川的秧苗闪烁着绿意，在水中摇曳，正借着伏天的高温蓬勃生长，这满眼的绿舒展开来，让我记住了花庙在炎夏的另一番模样。

村头有一棵树，确切讲，是两棵树。该叫藤缠树还是树缠藤呢？但是，我知道，无论谁缠谁？两棵树，缠与被缠，终究都是要死的。因为这两棵古老的树，所有人都深深记住了花庙这个地方。

进到村子里，汗流浃背，口渴难耐。同行的桂姐给了我一袋茉莉花茶。走进一个敞开着的安静院落，我想要讨一杯花庙的水，泡开一朵朵茉莉花。

一位白发的老人，领着我走进屋子，亲自为我手中的杯子添了水。我双手捧着杯子走出来时，内心欢喜，我知道，我的杯子里，是康北最好的山泉水，泡着她最好的茉莉茶。掀开杯盖，细小而白的茉莉花，在杯中缓缓舒展，清淡幽微的香气就在花庙的树影里散开。

酷热潮湿的花庙，我们一行人，在正午的阳光下，以苦为乐，一直走，一直走，当欢笑驱散暑热，当杯中郁郁葱葱。

是日，大暑。

人生何求？生活有时候就是一杯水，一段路，一次邂逅，一场行走。