所谓爱情

口 叶凉初

时间有点早，大堂里空落落的，只有服务员在小步快跑，做着晚餐前的准备。餐厅很大，一面临湖，夕阳下的湖水波光粼粼，像一幅绝美的布景。桌面辅着洁白的台布，整齐的餐具，桌椅的距离分毫不差，仿佛在等待一场战争。

实物点菜，就在大门口，多种菜蔬和海鲜。有一种巨型的塘鲤鱼，用呆萌的眼神看着她，她也看着它们。男人停下脚步，问，想吃？她忙说不。男人便说，吃点虾吧，这个季节的虾好。她点点头。男人又说，吃点肉吧，难得吃点不要紧，她又点点头，如此，很快点好了菜。

服务员过来倒了茶水，男人靠在椅背上点了一支烟，她下意识地看看四周有无禁烟标志。

她记得，与他最后一次见面是去年的十二月，而现在，已是另一年的春天。重逢的喜悦，令她几乎贪婪地看着他，抽烟的样子，咳嗽的样子，抬头与她相视一笑的样子，把装虾的碗碟轻轻推到她面前的样子。她突然垂下头来，久久凝视着桌面上的茶杯，不能抬头，她怕他看到眼中的泪水。

别这样，好好吃点东西。他仿佛洞悉一切，绕过桌子，坐到她身边，轻轻握住了她的手。她听话地抬起头来，泪花闪烁在睫毛上，勉强笑了笑，说，我是高兴的，太久没有见你了。

三年前，他们在一个偶然的聚会上相识，彼时，她刚离婚，惶惑如一条丧家之犬，被好友拉出来换换空气。她们怕她就此死去或者腐朽，骤然失去了家庭的中年女人，像一株失去土壤和空气的植物，无所依附，很危险。可是她知道自己不会，她是那种看似柔弱，内心无比坚韧的女子，安静，低调，深情。只是这世间，没有一个男人能够承担她的深情。

不是不像电影镜头的，她躲到阳台上去呼吸新鲜空气，男人在阳台上抽烟，她返身要走，男人立马掐灭了烟头，连声说对不起。她在暗淡的灯光下笑了一笑，在角落里坐下来，习惯性地抱着自己的双肩。

你冷么？男人问。

她说不。学过心理学皮毛的人都知道，这是一个自卫的姿势，也是一个别来惹我的提示。男人没有再说话。夜风已凉，浩浩荡荡，吹得香樟树大幅度地摆动枝条，叶子唦唦响过。

春天的晚上，总是不期然地有这样的大风。“年轻时去外地上大学，父亲关照，春天的晚上出门要多带件衣服。”男人双臂伏在阳台上，看着院子里高耸的香樟树，自言自语地说。

香樟，是这座城市的市树，常绿，却在春天里换新叶，黑色的果子掉落在地上，轻轻一踩，吱的一声，溃烂成浆；如果落在车子顶上，那肮脏的黑色很难去除，像一种无法回避的过往。

那你听你父亲的关照了么？她在角落里，闲闲地接了一句。

没有，当然。

两个人在黑暗里无声地笑起来，也一下子拉近了距离。

她已不年轻，结婚早，儿子已经上了大学。岁月不可避免地在她脸上落下了风霜，眉梢眼角，细碎的皱纹，提醒逝去的时光，但还好，在相宜的灯光下，她还是颇可以一看的，比如此刻，客厅里泄漏出来的光线，正是下午两点十分的角度，落在她脸上，平添了一层光彩，像有一只神奇的手，一下子抹去了岁月的馈赠。

喝点什么，我去拿。他对她说。

咖啡或者酒。他点点头，她这才看清，眼前的男人也上了年岁，但欣长的身材没有发福，两鬓轻霜点缀了他的儒雅，步履轻快地走向人群熙攘的客厅，像一条鱼游向了大海深处，她甚至不确定会再次见到他。

可是，他很快折回来，端着两杯咖啡。她心里不知怎的，有了一丝感动，为咖啡，或者为他那么快回来。

就这样相识，加了微信，QQ，常常聊天，很奇怪，她对他说的话，比任何一个人都多。人活在世上，就是为了寻找同类。她想，他是她的同类。因为那些难以启齿的秘密，她毫无压力，自然而然地说给他听，多半，他只是专心倾听，并不给予评论。当然，她也慢慢知道了他的故事，他是一个不得志的公务员，妻子是同事，不过比他得志，至少，局长大人比较喜欢她。

她一听，就明白了。想来，他的日子更不好过。当然，他想过离婚，可是，孩子还小，小升初，中考，一个关口接一个关口，让他没有精力考虑自己的事情，自己的委屈，日子流水似地过去，居然也是一去经年。

她没有笑话他，只觉得心疼。特别是坐在他身边，看他点着一支烟，深深地吸一口，眉目紧紧皱在一起时，她觉得那紧紧皱着的，也是自己的心。

就这样自然而然地好上了，他开心很多，她希望那不是自己的幻觉。

他对她很好，比她之前的男人都好，她能够感觉到，他的内心积攒着无比的热情和爱，要毫无保留地奉献给一个女人。每个节日都不会落下，他给她买礼物，请她吃饭，礼物不贵重，她却很看重。她的闺蜜知道了，叫她赶快放手，这样的男人沾上了就是湿手沾了干面粉，以后甩也甩不掉。她想，不知道谁是谁的干面粉呢，她都快四十了，找个相投的人并不容易。闺蜜却有另一套说辞，她说他又不能跟你结婚，还不能给你钱，干耗着有什么意思？

有什么意思呢？人生一定要有什么意思么？爱情一定要有什么意思么？她不知道，她只知道，和他在一起的每一分钟，内心喜悦跳跃的感觉，这是她看重的意思。她不敢对闺蜜说，他对她承诺过，等孩子高考结束，他一定会提出离婚和她结婚的。她觉得，这并不重要。闺蜜说，你就是一傻子，人也不重要，钱也不重要，老了你怎么办？

在不是太老的偌长时间里，她都可以照顾自己，独自一个人安静地生活，她一向不是个热闹的人，因此也并不担心老了的孤苦。以为紧紧抓在手上的，也许是流失得最快的。至于闺蜜所说的钱和人，那都不是她能控制的，她唯一可以掌控的，是与他在一起的每一段时间里，自己内心的快乐安宁。比如，这一刻。

可是今天，她觉得他不像平时那么开心，抽烟的时候固然皱着眉，不抽的时候也并没有笑意，看着她的脸，像怀着满腹心事。也许，是自己刚才的眼泪招惹了他，她有些后悔，怪自己的任性。见面的机会来之不易，他们已经有三个月没有见了。

夜色暗下来，笼住了不远处的湖水。站在空荡荡的阅湖台尽头，仿佛站在了大湖的深处。灰色的轻烟均匀地铺在湖水之上，近处的灯光，远处的星光，随着波光漾动，旋转，变形，水面之下的世界光怪陆离。湖面绵延无尽，直至被彼岸的灯光拦截、阻断。

他伸出手揽住她的肩头，她感到自己轻轻颤抖了一下，然后，像一块磁铁那样，紧紧贴在他的胸口。抬头的那一刹那，他的吻准确无误地落下来，湖水，灯光，远处的人声，天地间的一切，如同她的眼睛，轻轻合上门。随着他的吻，她的心起起落落，身体仿佛漾在温暖的春水里，柔软如水草，失去了份量。

她如此紧密地贴合着他，感受他胸膛的起伏，心跳的变化，听到他模糊地呻吟了一下。

他说找个地方坐坐。她没有异议，虽然这和从前的每一次约会都不同。从前，他总是迫不及待地要她，以至于有段时间，她觉得他就是为这个才和她约会的，但转念，处在他这样的位置上，他和她妻子之间，早已是有名无实，便止不住地心疼，也忍不住地欢欣，他是属于她一个人的。这种想法平衡了她对他妻子的欠疚，如果她不想结婚，他也不想的话，这是一段美好的，可以维持的关系。

可是，他不这么想，他想要婚姻。他说，如果你在婚姻里，你再优秀我也不会心动，如果你不和我结婚，我再心动也会放弃。他只是，身不由己，因为孩子正读高中，太辛苦了，做父亲的怎么忍心百上加斤。他抱着她，下巴抵在她的头顶，嗅着她刚刚洗过的，散发着茉莉花香的头发，轻轻地说。这让她柔肠寸断，她怎么能再要求他更多呢？还有半年或者更短，她将完全地拥有他，整个的，从白天到黑夜。

今天，他们坐在一间咖啡店的半包厢里，灯光自然是幽暗的，特别设计过的，它让他们不再年轻的脸庞看起来柔和，色彩均匀，泛着瓷玉一样的光泽。

你知道为什么我这么长时间没有来看你么？他再次点燃一支烟，这回，因为急着想要他的答案，她没有看周围有没有禁烟标志。她摇摇头。

因为她中风了。他吐出一口烟，习惯性地拧紧双眉。

她只觉得惊诧，中风，不是应该上了年纪的人才得的病么？她知道他今年五十不到，她也不过四十七、八岁，柔光下照片中的女人，看起来不过三十出头，怎么可能中风呢？接下来，一颗心笔直荡下去，向着无边的深渊。她知道，有什么事情在他们之间被改变了。

情况很严重？她知道一些关于中风的知识，因为多年以前，疼爱她的祖父就是中风走的，从发病到离开，中间不过隔着二十个小时的昏迷。

是的，严重，只是因为年轻，才抢救了下来，但失去了语言和行动功能。以后，怕也很难恢复了，要终生坐在轮椅上生活了。他说着，垂下了眼睛。

她才发现，他好像瘦了许多，一定是因为伺候妻子太辛苦了。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，她知道，他不是这样的人，不然，他也不会容忍妻子那么多年，认识她之后，也不会犹豫这三年多时间。他是个善良温和的男人，缺乏那种杀伐决断的魄力。可是，她就是喜欢他这一点。善良，在任何时候，都是一种金子一样的品质，一个人失去了善良，就失去了做人的根基，是比什么都更可怕的。

那现在，怎么办？她伸出手，轻轻抚了抚他的脸庞，那冰凉的粗糙的触感让她微微吃惊。

已经从医院回家了，请了护工，我的生活倒没有大的变化，孩子好像受了点刺激，自觉了很多。他在洁白的烟灰缸里掐熄了烟头，他抽烟，但总是抽一半就掐断，不知道是习惯还是突然意识到她坐在对面。

别担心，对孩子也许是好事，他会突然明白，父母已经年纪大了，需要自己独立，懂事，这是一种被成长，虽然痛苦，但也有禆益。她说这话时，想到自己的儿子，当年离婚时，孩子虽然表示了支持，但很长时间脸上都没有笑意，那种落寞，长眼睛的人都能看得到，她为此心疼到不行，也后悔到不行，为什么不忍一忍呢？忍到他长大，可以接受生活中这样的变故。

只是我们的事……他看着她，那目光让她心碎，让她无法不别过脸去。

我们，还像从前吧。其实，生活中每天都有猝不及防的事情发生，我已经学会了接受。这是她的真心话，在她听到这个消息的瞬间，就知道了某些改变的发生。这会，面对他的欠疚，她内心升起温柔的迷雾，他总是为她想的，他知道自己很难兑现当初的承诺了。可是没关系，她紧紧抱了抱他的右胳膊。

现在，她的情况，即使孩子上了大学，我也不能提出离婚，否则，就是遗弃。他脸上的表情复杂，眼神痛楚，不知道是对患病的妻，还是对不能爱的她。

她眼前的胡萝卜，突然给人拿掉了，她只不过一愣神，仍然惯性地跑动起来。

他用力捏了捏她的手，表示感激，或者了解。然后他说，上次，不是听你说有个同事帮你介绍了个教师，不处处看？

那个教师，是，她想起来，一个沉默寡言的数学老师，拗不过热情的同事，又不能实情相告，她的确去约会了一次。但是一进门，看到他的样子，她就知道没戏。怎么说呢，他看起来比实际年纪着急些，头发，虽不至于秃顶，却已十分寥落。她喜欢头发浓密的男人，每一根头发都像钢针一样，哪怕花白了，那挺立的姿态和气势仍然在，一根根直指天空，又仿佛是生命力的象征。

他一开口，让刚刚落座的她差点要站起来。他说话不多，神情里，有一种莫名的倨傲。他比她大三岁，他认为这距离太小了，多少三十出头的女人想嫁他。她的心里，一下子冒出许多促狭的话来，不过，她什么也没说，只是忍着，几近内伤。到最后，她不得不提前离座，并会钞了两杯咖啡的费用。她知道，这个男人，一定会计较两杯咖啡的付出。难捺好奇，去问同事，这个数学老师到底因了什么离的婚。同事说，她老婆出轨，和一个学生的家长。她笑起来，好像出了约会的那口恶气。闺蜜说，为你花钱的人不一定爱你，但连钱都不为你花的男人一定不爱你。比之更恶劣的，是那些口口声声视金钱如粪土，临了却锱铢必较的人。

男人看她独自微笑，不觉心酸，握住她手说，终究，还是我负了你。我只能祝你幸福了。

她从对数学老师的回忆中抬起头来，来不及收住脸上的笑意，说，你说什么呢？我能去哪？我也不想去哪。有句话说，我爱你不是因为你对我怎么样，而是我喜欢那个和你在一起时的自己。傻瓜，没有人能像你给我爱情的感觉。

男人在离开咖啡店时，去上了个洗手间。回来重新落座时，突然紧紧抱住她，仿佛生离死别的最后。她不知道，他是因为感动，因为他的不能离婚而她依然不离不弃，还是因为别的。她有些麻木，但努力配合着他的姿势，这姿势其实让她别扭而累，但她一动不动，忍着右胳膊被反转的疼痛。

她突然很想带他回家，她一个人的住处，他从来没有去过，这么多年里，他们一直在各种高低档次不同的宾馆里开房间，也说不清为什么，她从不提起让他一起回家，他也从不要求。在她这边，那房子里，有从前生活的痕迹，另一个男人留下的痕迹，还有孩子的气息，她竟做不到，让另一个她爱的人，加入这房子。或者说，是她的生活。在他这边，每次约会，由他安排食宿，是最自然不过的事。

但是今晚，他们心照不宣，既没有回她的家，也没有在外面过夜。他说，他要早点回家，因为护工到晚上八点就回去了。她听了，脸上流露出着急，时间早已过了八点，而他开车回去，至少要一个半小时的路程。

除了不能结婚，许多别的事情也改变了。她有一种奇怪的感觉，他的妻子，年纪轻轻的中风了，好像是对她往昔风流的一种报复。而他，终于等到了这理想的结局，有一种你终于落入了我手心里的快感。这念头一起，像毒蛇那样紧紧缠着她，甩也甩不掉。其实，她是不应该这样想的，妻子中风，他的苦难明显加重了。为什么她有这样的闲心逸致，或者胡思乱想呢？她想知道，自己是不是疯了。

看他的车子离开，很快消失在茫茫夜色中，她提着包，独自蹒跚着走回家去。身体的每块肌肉都很痛，不知道是因为他的拥抱，还是别的。她疲惫地在大门口的台阶上坐下来，突然很想抽一支烟。关于抽烟，她劝过他很多次，但都没有成功，他说，烟是他最痛苦的那段日子里唯一的伙伴，依着它，才在屈辱和寂寞中活下来。

夜已深，凉如水，她抱着自己的双肩，看天空中稀疏的星光，身边朦胧的路灯光，整个小区都睡了，夜色如同一层轻纱，温柔地笼住了所有。不远处停着的汽车，像一只只蹲伏的怪兽。她突然想起，他今天说过，要买辆车给她。自然，她拒绝了。虽然不富裕，但从来没有花别人钱的习惯，哪怕这个别人是他。这话题让她伤心，放在今天说，特别的不合适，显然是对她的一种弥补。可是，在她这里，真正的感情就是相互心疼，不需要弥补，也弥补不了。也许，男人的心思就是这样的吧，当他们无法兑现承诺时，总想从别处补偿。可是他不知道，这补偿，反而生生地将两个人拉开了距离。

本来，她是不想去学开车的，别看她心灵手巧的，却是个机器白痴，连电瓶车都不会开。自行车还是工作以后学的，她觉得自己在那些方面是特别没有能力的。可认识他后，有一次一起去附近的城市，他突然对她说，老了，一起出去自驾游，她开一段，他可以歇下来抽一支烟。她想象那场景，心动不已。冬天的时候，去报名学车。她对自己的判断很准确，学车颇吃了一点苦，也没少挨师傅的骂，但终究也考出了驾照，她很感激他，让她有勇气去挑战自我。

推开家门，借着微光，她看到，家里和她早上离开时一样，没有一丝变化，她的拖鞋，一只在毡垫上，一只在远处，像害了相思病， 遥遥相望。她换上近的那一只，又单脚跳着去找远处那一只。桌子上放着早餐的残羹冷炙，一碗炒酱，一碟常州萝卜干。她不是生活讲究的人，她觉得花时间力气穷究食物之精致，不如看看书，练练书法。可是，她学会了八宝炒酱，是他教她的。在她学会之前，他一直做给她吃，每次来，满满一乐扣盒子，里面有牛肉丁、豆干、笋丁、虾米等等，她想像着他一大早起来采买，一一细致做好，心里便升起无限暖意。张爱玲都说过，爱情，要落实到穿衣吃饭上来才妥当。有一阵，她也开始学做菜，想将来有一天，可以伺候他的一日三餐。可是他说，做你爱做的事吧，不要勉强自己，家里有一个人会做菜就行了。

是的，他们都设想过，共同的未来，将来的那个家，是他和她的。

躺在床上时，差不多十一点。她一向早睡，错过了时间，一时反而睡意全无。看着手机，黑色的屏幕沉默无声，按着往日，他到家里会给她发一条微信，而这个时间，他应该到了。信息终于来了，他说，到了，放心，好梦。

她却无法入梦。和每次他来看她一样，这一天，过得与平静的往日不同。早晨，他突然在QQ上说，下班后过来，一起吃个晚饭。然后，这一天都特别明亮起来，只是时间过得特别慢，像失去了弹性的橡皮筋，可以无限延长。终于，他对她说，到了，就在楼下。那时，离她下班的时间还有五分钟。

站在五楼的窗台前，她看到了他的黑色奥迪车，也看到了他。他倚在车门上抽烟，天热，只穿一件黑色的低圆领毛衣，卡其色长裤。这一眼，她就看出，他今天和平日不同，但不同在哪儿呢，她却看不出来。

下楼的心情，是许久没有的轻盈与快乐，为了延长这美好的心情，她特意放弃电梯走楼梯。她一出门，他就看到了，然后，他的眼神紧紧粘在她身上，一秒钟也没有移开。她想，幸好今天穿戴整齐，鞋子也是配合他高度的高跟鞋。年纪大了，她不能常年累月穿高跟鞋，一周要有一两天穿平跟鞋子，配休闲的衣服。而今天，一切都刚刚好。

被褥很凉，身体更是冰冷的，再裹紧被子还是觉得冷。她才想起，忘了冲热水袋了。热水袋是她最好的朋友，从初秋一直到暮春，都离不开。和许多上了年纪的女人一样，一年四季，她的的手足都是凉的。想过很多办法，都不见效果。捏着她冰凉的手指，他总是往身上暖和的地方放；有时，她都能感觉到冷的手指，触到他温暖的身体，他本能地紧一下。

辗转各种姿势，都难以入睡。她想他。想那个湖边上的亲吻，他舌尖的味道，他微微颤抖的身体，自己那种不由自主的贴合，好像要嵌入到对方的身体里去，紧密的，天衣无缝的，生死相依的。

她想，他到家的第一件事，一定去看妻子睡了没有。而他的妻，对于深夜归来的丈夫一定多有猜忌，可是她站不起来了，她只能用毒箭一样的眼神追随他，询问他，他会说什么呢？同学聚会，单位加班？然后自顾去洗澡，上床。呃，他们还会睡在同一张床上么？她瘫痪的身体，还会有欲望么？当她看着这个曾经紧紧撑控在自己手心的男人，现在能够为所欲为，她失去了对他的控制，像孩子失去了对风筝的控制，她的心情会是怎样？

她心里有一点难过，他说他不能离婚了，儿子高考完也不可能了。的确是，她也不要他离婚。哪怕他们能在一起，纠结于良心的日子，也是难过的，无法真正幸福的。

这无望的结局一一铺展，她连反抗的力气都没有。她想，她和他，只能如此过一生了，他们的缘分，仅限于此。命里八尺，难求一丈，无法动弹。她唯一能做的，是对他更好，让这爱情到达极致的美好，让生活的无奈也化作美好。如果一切只是这样，那该多么美好！

果然如女人所推测的那样，男人回到家，先去房间里看了妻子，她已经熟睡，长时间的轮椅，缺乏运动，丰富的营养，让她还不曾衰老的身体在短时间变得痴肥，熟睡时，发出冗长的高低起伏的鼾声。

他在床边坐下来，看着她因为胖而渐渐变型的脸，移位的眉目和气质。难以想象，几个月前，她还是一位风韵犹存的副局长，精致考究，香风细细地穿梭在豪华的地税办公大楼里。

人生真是无常。他与她，是税务学校的同学，一起学习，毕业，工作，结婚，养育儿子，升官发财，他们的人生轨迹几乎是重合着过来的。应该，也是相爱过的吧，青春年少的时候。裂痕是何时产生的呢？他不知道。结婚后，他们本能地依着个性上的不同，外向的她更加向外拓展。而他，留下来照顾家里和孩子，直至两个人越走越远。

出轨那样的事，当事的另一方总是最后知道的。当单位里谣言满天飞时，他想他必须找她谈谈。可是，像以前所有的事情那样，他还没有下定决心，她已经约下了时间地点，她总是主动进攻的那一个。

她很坦白，并且说，如果觉得在局长面前难堪，她可以帮他调到开发区的地税上去，收入比市区还高一些，又可以避免三头六面的尴尬。

你就不想回头？你就不怕我提离婚？再怎样，他也愤怒了。

她轻轻一笑，好像很意外，这次，他不满意自己的安排。

终究，一切如妻子安排的那样，他去了开发区地税局，妻子在半年后升了副局长。在江南的这个县级市里，他们的收入属于第一方阵，高而稳定，他们贷款买了别墅，还打算把儿子送出国去。现实很坚硬，很多东西，是你不可抗拒的。

后来，他遇到了她，爱上了她。这个柔弱而不幸的女人给了他太多安慰，无论性情脾气世界观，都那么相近。他想，他们才是真正的一家人。一切都相安无事，维持着一种微妙的平衡，他不知道妻子知不知道他的事，是否留意过每过两周，他就会晚归一次。也许，她什么都知道，而这正是她想要的结果。

这样一想，他又觉得犹如万箭穿心的难过，不是因为他还爱她，而是心疼那个青春年华里的自己，把全部的感情，付给这样一个女人。他常常会回到旧时光里，拥抱那个年轻的、对未来一无所知的自己，轻轻对他说，对不起。

可人生如行舟，总是向前的，十几二十年时间，累积起来的关系，感情，枝枝节节，砍哪哪疼，这不仅仅是爱不爱面子的关系。他对爱他的女人承诺过，孩子上了大学，会跟妻子提离婚。他知道，她会同意的，因为局长的太太正好得了乳腺癌，年初时去世了。究竟谁在给谁腾位子？这想法让人到中年的他感觉凄凉又可笑。

可是，她突然病了，在酒桌上，举着酒杯，如一只面粉口袋似地软绵绵地倒了下去。所有的未来设计一下子都失去了方向。

忙乱过去之后，已经是三个月之后。他接她回家，雇了保姆和护工。从身体上说，他比从前省力，家里有人打扫，回家有热的饭菜，可一切都被强行改变了。他以为，以她的脾性，很难接受生命中这样的改变，可也并没有，她已经无法清晰地语言表达，干脆就不说话了。局长来家中看过她一回，带着他的助理，是那种上级看望下级的亲切友好。他仔细看他们之间的眼神，没有任何破绽。他知道，这些日子里，他们或者用手机联系着吧，可想到妻子已经不方便用手机，也没有见到她频繁地使用手机。

总之，有些事情，就这样自然而然地结束了，无须过多解释。他能从妻子脸上看到这种淡然，他很佩服她的坚强，他也想到自己的女人。如果他因为无法兑现自己的承诺而离开她，她会怎样呢？她那么柔弱无依，会不会想不开？这段时间的忙碌，让他不由自主地减少了和她的联络，她的反应也是淡然的，她说，知道你有事，知道你在忙，不会瞎想。

男人回到自己的房间，站在窗口抽了一支烟，然后打开衣橱开始整理。按照妻子的意思，明天，他就要从家里搬出去了，开始他向往已久的新生活。向往已久么？他也觉得心里空荡荡的。特别是刚刚和女人分别，看着灯光下她瘦弱的背影，他伏在方向盘上，默默地流下了眼泪。他的女人，他的一无所知的女人，她不知道，今夜是他们的永别。

他对她说的，有一部分是实话，妻子中风了，他不能提出离婚，而且他知道，妻子这个年纪，只要护理得当，只要不再次中风，一般都会活个十年以上。那时，他已经快六十岁了。十年，他不愿意他爱的女人等待那么久，错失了人生的风景。

可事情的发展并不是他想象的那样，即使是生了那么重的病，妻子仍是这个家庭的主舵手。回家两个月后，妻子就起诉法院，要求和他离婚。看着起诉状的他，站在阳光里，只觉得挨了一闷棍，晕头转向。

以死相逼之外，妻子还做好了对自己日后生活的精细安排，最后，连法官都觉得应该判决离婚。而且她限他一周之内搬出去，没有召唤，禁止探望，自己的生活不希望被打扰。

婚，就这样离掉了。或许，他被误解为遗弃了她，可就像他认识她的三十年中任何一件事情一样，他无力反抗，只能遵行。

或许，妻子是对的，他需要新的生活，为自己而活，而不是余生都徘徊在她的病床边，为该死的道义负责。或者，妻子只是对从前的自己的一种惩罚，给他自由，是一种补偿。他都不知道，他只知道，自己不被加以任何额外条件地自由了，彻底从妻子的阴影里走了出来。

当重新面对自己的内心时，他惊奇地发现，自己并不急着去找他的女人，告诉她这天大的好消息。他知道，她等待这个消息已经太久了，本来，他们说好，儿子上了大学后就提离婚，可能否顺利，谁也说不准。可是现在，就他们的爱情而言，这意外之喜里分明包含了别的味道。他听到内心有细小的声音在提醒自己，再等等，你真的愿意和她结婚么？

他觉得，自己并不想和她结婚，尽管难以言说，但他不想欺骗自己。她比他小两岁，可当然，他能找到比自己小二十岁的。至于感情，也能找到更新鲜的吧。他有一种奇怪的感觉，好像与她结婚，并不会迎来全新的生活，他要重新开始，矫正年轻时的眼光，给自己一个补偿。这些东西，原来早早藏在潜意识里，因为离婚，才真正冒出来。虽然惊讶，但真实。

他还想，幸好，他与她在两个城市，他们之间，一直也单线联系，否则，他真的没有有勇气开始新的生活。但他必须再见她一面，真话或谎言，总得对三年的感情有个交待。

所以，他今晚约会了她。

比起三个月前，她憔悴许多，正如她说，他也瘦了。他说了原委，她丝毫不加怀疑，也毫无困难地接受了不能在一起的现实。没有哭，也没有抱怨，像他了解的那样，她平静的，好脾气的，认命地接受了一切。那一刻，他差点失去了勇气，差点掏出皮包里的离婚判决书，然后告诉她，他只不过是开了个玩笑，现在，他自由了。笑容会像鲜花一样在她脸上绽放吧，她会扑到他怀里，捶打他的胸口，说他太坏了吧。到底，什么也没有，除了最后的晚餐。连最后的爱也没有做，他没有心情，怕沉重的内疚让自己在她面前失态。

夜深了，人未眠，像往常一样，男人到家时给女人发了个微信，语气和用词也与往日无异，和往日不同的是，女人没有回信，她爱睡觉，估计，已经睡着了吧，男人苦笑着想，这样也好，最后一次，总要有点什么，有别于以往。

男人不知道，女人直到凌晨三点都没有睡着，她把相识以来的所有过往都细细回想了一遍。男人也不知道，晚餐之后，就在他上洗手间的时候，女人接到了一个电话，她急着找一支笔来记录客户的资料，无意间拉开了他的皮包，看到了那封判决书。男人更不可能知道，为什么这前前后后，他都没有感觉到丝毫异样，包括她面孔上笑容的浓淡。

一百公里以外的城市里，女人终于平静下来，还是像往常那样起床冲了热水袋，用它暖了手脚，渐渐睡去。微笑如一朵苦涩的花，开在她唇边，和梦里。