放松和力度

○王安忆

话题：放松、自然、用力过猛、适得其反。

学琴时，最大最致命的毛病是，力度上不去。因此，声音立不起来。拉的是大提琴，发出的声音却与大提琴相去甚远，这实在有点可悲。我怨自己身体太弱，力气太小，而老师却说：没有力量是因为—不放松。

老师说，要将全身的力全蓄聚到肩膀，由肩膀传到大臂，由大臂传到小臂，由小臂传到手腕，再由手腕传到握弓的手指，最终，力量落在了弦上。要使力量顺利地传达到终点，必须要放松，任何一个部位任何细微的紧张，都会抵消这力量，妨碍这力量直达目的地。

写了几年小说，渐渐发现，这个拉琴的道理似乎可运用在我的创作上。要将这宏大的世界和生活所给的感受，蓄聚到心里，由心里传到笔尖，最终变成小说，这从生活到心，再从心到笔的路途，应该是通畅的，也不能紧张，要放松。生活中，切莫牢记自己是作家，端起作家的姿态，牢牢地看定生活，一心想看出什么奥秘，什么真谛。恰在专心一致看生活时，生活从身边湍湍地流了过去，连些水声都没在耳边留住。好比，生活是汪洋大海，要去捞它，用碗，用瓢，用盆，用缸，终能得水几多？应该变成一条鱼，游入水中，自由自在，整个大海便都获得了。

有时候，事情就是这样奇怪：越是刻意地去追求，越是达不到。

素材分析：文学创作中，越是想从生活中看出什么奥秘、什么真谛，生活越是容易从身边溜走；越是想要告诉人们一个哲理、达到一种社会效果、追求一种风格，就越是会妨碍心中情感的表达，甚至有可能表达出面目全非的东西。相反，如果放松下来，自然地融入生活感悟生活；创作时不必多想，灵感自然地流于笔端，那么就能够写出真正好的作品。