师者
2018-11-15乔艳波
□乔艳波
敲钟人
1
洪泉初中毕业后就到田里干农活了，到了该成家娶媳妇的年龄，却大病一年。病到什么程度呢？庄稼院里的活儿干不了，就连一日三餐，也得靠墙或枕头支撑着坐起一会儿，剩下的时间，只能躺在炕上。
这是真正的卧炕不起。
秋天近了，洪泉勉强能起来炕了，但身体还像一张纸，弱不禁风。庄稼地的活儿还是干不了。家里老人急，想为他找点事儿来做，总得出家门，不然，刚刚二十几岁的人就废了。父母就求到一个后生，也就是他初中时的同学，这个同学高中毕业没考上大学，个子有点矮，那时人们都称他“小大专漏子”，这个“小大专漏子”在学校当民办教师，教初二英语课。校长挺爱惜这个“小大专漏子”的。他这个同学就通过中学校长找到小学校长，不断地软磨硬泡，说尽好话，最后答应洪泉来学校当个敲钟的。当然是在爱东小学这面的。
爱东小学和爱东中学在一个校园，一条甬道将中学、小学隔开，南面的操场和平房是爱东中学，北面的操场和一排平房是爱东小学。沿着甬道走到西头，还有四五间平房，是中小学老师的办公室，还有初三师生的宿舍。整个校园从高处看，布局是个“品”字。
敲钟原是值周师生完成的工作。操场边上两棵相邻的大杨树，伸出的老枝形成“V”形的树杈，两个差不多高的树杈中间架上一根铁管，滚圆，粗实。一口大钟悬挂中间，表面锈迹斑斑，里层光滑锃亮，顶部拴一粗绳固定住，绳从钟顶再穿过一截细铁管，绳下面拴上一小铃铛，悬出钟面一截。远看，就是倒立的大喇叭和系上的小铃铛。
这一大一小，一老一少样的物什，像从远而近拉来的特写镜头一样，画面里的洪泉出现了，只见他在钟前站上三两分钟，抬头瞅瞅大白杨，树叶刷拉拉地翻过来又倒过去，秋叶上，真像落稳了体操运动员的一双脚，灵巧踩着平衡木，整片叶子左右摇摆着，不肯落下。洪泉呆呆地盯着白杨树的叶子，时间到了，他扯起小铃铛左右晃动。同学们似秋后找食的一群麻雀，呼拉拉地黑影散尽，飞进各教室。
同学们已说过“老师好”了，洪泉轻轻擦着墙上的阳光走过，没人在意他一闪而过的痕迹。
钟声敲着校园的日子，转眼到了初冬。一个周四的第三节课，教自然课的刘老师，得了感冒，没来上班。
钟声响后，教室里呜嗷喊叫，洪泉路过此班，往教室里探探头，屋里的目光搭见了，就落了不少声音，洪泉身体往回收了些，屋里又叽喳起来，他的目光没有离开班级，但是他的脚步有些犹豫，洪泉撤回一步，离开门口，左右企盼，希望有老师快点走来。这时，教室里成了战场，同学纷纷抄起家伙赶赴“前线”。书本、铅笔盒都是炫耀的武器，好像比着谁的装备精良一样，纷纷投入战火，争分夺秒，进入“酣战”。只要有一两个淘气鬼带头，就全部卷入战斗。
洪泉咽口唾沫，抿下嘴唇，搓了搓手，又从丹田运上气来，派给全身。站在门槛外的双脚，使劲抬起一只，迈进门里来，定了定神，另一只脚也跟着进来，飞来的书本将他绊了个趔趄，差点摔倒，他夸张似高声“嗯——嗯——嗯”干咳几声，教室一下子就静了，只有喘气声，若要细听，有的喘气都小心翼翼地收敛着。
“这不是那个敲钟的吗？”有同学嘀咕。
三年一班所有同学都齐刷刷地盯着洪泉，洪泉脸腾地就红了，不知说啥。后来，班长喊，起立。洪泉头发茬下的汗粒就汪成了一道小溪，流到额头，清亮亮的。淌到鬓角时，腾起丝丝的热气来。
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老道，老道说，把手背后，坐好！”仿佛用了全身的气力，洪泉话一出口，就被屋里的空气弹起来，嗡嗡回响，着实吓了自己一大跳！
他拿过一个同学的自然书，看了看书上的内容，移步到黑板前，轻轻抖动的粉笔左右摇摆，他小心掌控，真不知白色魔杖般的粉笔，会施出什么魔法来。
“请海带家族来见我们”，洪泉边说着，粉笔边走着，从黑板底边向上，快速地长出一条宽叶的长长的海带，周围还不时点上几朵大海的浪花。教室里的脑袋都呆在那儿，看傻了。洪泉接着讲，海带中含有丰富的碘，我们的身体是不能缺碘的，海带也是我们人类不可缺少的好食物，得吃进肚子里。他说着说着，我们都馋了。
待我的弟弟和我听完他的这节自然课后，我立时呆住了，海带能吃呀，以前，我见到干海带，抽抽得全是褶巴，上面包裹着白白的粉，是粉笔面儿吗？
我特别喜欢它泡到水里长大的样子，非常神奇，干巴巴一小块能舒展成一片碧绿的海。喜欢吃海带，也喜欢它有点咸咸的味道。
那是粉笔的味道吗？
2
说来也传奇，我刚上初二，洪泉就来教我们语文课，从小学三年级的自然课到初二语文，不但教课的老师们用怀疑的目光质问他，就连热衷于庄稼地里活计的家长，也三五成群地来直接问候校长了。
你相信他能胜任？
可答案就是选项中的唯一答案——胜任。
直到现在，也无人能及洪老师的才气。
他上课时，一般用两根粉笔，一支粉笔拿在手上，另一支粉笔夹在耳朵上。待两根粉笔用完，下课的铃声也就响了。
洪泉，一个月教下来，我们这些同学喜欢他不得了。
一学期以后，那些怀疑他的同事、家长们，都对洪泉刮目相看了。不光我们学校的师生，还有乡镇中心学校的领导、老师，以及所有的农民兄弟都对他格外崇拜了，致使到现在回忆起，我还崇拜得心扑通扑通地跳得厉害，听来都是激动的腔调。
洪泉的敲钟人形象，转为了洪老师。
洪泉在家躺着的一年时光里，只做了一件事情，查字典，翻烂了一本《新华字典》，而且他把整本字典一字不落地背下来，用倒背如流来形容一点儿不为过。当他给我们讲茅盾的散文《白杨礼赞》时，课堂上的情景还像在我的眼前一样，很多领导和同行坐在教室后面听课，他神情自若。洪老师结合课本中的“无边无垠、坦荡如砥、潜滋暗长、横斜逸出”这些词语和描述白杨树的句段，把所有人带到一片片高大的白杨树林前，那一刻，我们都为坚韧、勤劳、朴实的白杨而感动。而洪老师自己何尝不是一棵坚强，又力争上游的白杨树呢？
洪老师自信的神态，语句出口的连贯，每个词语赋予的表情，还历历在目。只是我的描述太局促了些。那真是身呈文彩，口吐珠玑。他那种从腹底升起的才气，就是我后来认定的诗书气韵。
也只有背下一本字典的人会有的，所以至今我也没有体会到，也没有再遇到一个让我如此钦佩一生的人，洪老师的教学就像这些方块字一样踏实稳健，他的自信也似汉字垒起的方砖一样，坚如磐石。
这件事情带给我们最直接的影响就是，“背书”成为目标和乐趣。初中的语文课文、数学定义公理、英语单词、史地书上需要画线记忆的内容，我们都是在没有老师要求下主动背下来的，尤其好点的学生，比如我这样的，——总在想，背篇课文，背个定义定理，背十个单词算什么呀——多大点儿事呀，我们的洪泉老师还能背下字典呢！
另一个效应——查字典热，热了整个初中，热了整所学校。课间时，同学们两件游戏最火，一是背字典，二是掰手腕。
记得最自豪的一次，我们偷着把洪泉名字分开，写在纸条上，由那一周背字典比赛的高手来抽取他们。我代表小组抽到了“泉”字，整个小组都兴奋地像喝了二锅头，当然那时没有的呀，只是这样表达下心情最为准确啊！
“泉”字，在字典里的那页我已牢记在心，现在检索一下，我还是能背下来全部的词条。我们偷偷地进行背字典的比赛，藏着激动和好奇。就连班级里那个叫“守泉”的男生在女生眼里都沾着帅气，那种迷恋和崇拜的心情，比现在的粉丝有过之而无不及，现在说来，真真切切疯迷了一把。
到师范上学后，遇到一个姓梁名泉的同学，他也特别爱好文学，也有过一些文艺小清新的故事，这是后话，不能不说是洪泉老师“字典热”的次生效应。
还有一个效应，让这个梁同学彻底断了风花雪月的章节。这个梁同学的家里人都吸烟，他也想着毕业时就成为一个合格的烟民，而这一想法我强烈地反对。
我给他讲起洪老师那根夹在耳朵上的粉笔的故事。洪老师病在家里时，总也起不来炕，有时昏昏睡睡，背字典，吃药养病，有时免不了心绪烦乱，他妈妈有意让他抽抽烟，提提神，鼓励他：熬过病秧子，会成为好男人的。他也就把烟鼓捣会了。
可他到了校园当了敲钟人后，为了让自己像老师，走到孩子们中间，没有烟油的熏味，他下决心不抽烟了。当时我还没听过“戒烟”这个词呢，但是字典里一定是有的。
当洪泉老师上课时，那支粉笔也许是他对烟卷的留恋，也许是对教师的尊重和珍惜。还有一种暗示，拿起粉笔，书写两袖清风的一生，这也许都是，但他的行为却给了我们这样的警示。
这根夹在耳朵上粉笔的故事说完了，梁同学也走掉了。
我考学出来，洪老师就考上了公办教师，挣工资的洪老师现已退休，他的三个女儿都读了大学，在我的农村老家，生三个女孩，不平常，把三个女孩都供上大学，这也是特别不寻常的。
有些词从心上长出来，就暖了。比如，“教书匠”，脑子里常有图像跟进：洪老师的身影慢慢走来，一米七几的个头，一身深蓝色的中山装，四个兜，大点的兜盖儿在腰两侧，两个小兜盖儿长在前胸两侧，左胸上的小兜盖上别着一支钢笔，闪闪发亮。它们都横平竖直地挺括着洪老师的书生意气。
课堂上，洪老师读到贬义词时，语气有些狠狠的，声音重一点；读到一个褒义词，就温和的，爽朗的；那些如“啊，呀，呢，哪”这样的词各有各的腔调，有些恣意渲染的情致。
背到唐诗宋词时，洪老师的眼睛如孩童般清澈，碰到好词佳句，会重复一遍。就有微微泛红的光挂到脸上，一层光芒悄悄闪上他的五官。
每个汉字在他的语文课堂里都有了非凡的意义，他给予它们七情六欲的体验。这些华夏民族的汉字，生命丰盈。
我真为这些汉字，感到幸福。
3
想当年，我敬佩的洪泉老师，也是腰佩唐人剑，手执宋人刀，口吐明清曲，满腹经纶来比武。比武，得有对手，那方豪杰就是初二二班的语文老师高峰。他俩可谓棋逢对手，将遇良才。我们这些亲传弟子，相聚时说起江湖旧事，个个眉飞色舞。且得感谢这两位“侠客”般的老师，使得语文这般有滋味了。
高峰老师是公办教师，比洪泉老师大五六岁的样子。个头与胖瘦都和洪泉老师差不离，但当时来讲，地位比之洪老师是天高云阔。洪泉老师到了中学后，诚意拜高老师为师，向他学习讲课的经验，高老师开始时不太待见洪泉老师，他只是敲钟的，怕他干上个把月的就走人了。岂不是白白浪费了时间和感情，后来，洪泉老师天天去听他的课，虚心向他请教，而且校长也极力撮合这件事情。高老师才答应了他，但是他有一个条件，那就是到操场上，进行三天的测试。
“明早六点半，面对面，来挑战。”
第一天早上，我们都早早来到操场，跟村里来了电影一样盼着时间早点到，而作为洪泉老师的学生，我们焦急中捏着一把汗哪，不知高老师什么个套路哇！六点半到了，只见高老师收拾利索的往那儿稳稳一站，洪泉老师早已在等他。
我说上句，你对下句。明白了吧？
明白。洪老师答。
关关雎鸠，在河之洲。高说。
窈窕淑女，君子好逑。洪对。
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
……
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
……
一句一对，一应一答，15分钟结束，高峰老师的手紧紧握住洪泉老师的手，激动不已。
三天过后，两人称兄道弟。并相约，继续“阔步高谈”。
每早六点半，操场上一道风景，特别耀眼，两个“书生”，意气风发,或对答，或吟咏，或演讲，或齐诵。古今中外，诗词曲赋，来者不拒。他们携来“百侣”同游，那“李白、杜甫、秦少游、苏东坡；那高尔基、拜伦、泰戈尔等等一径在我们中学的操场上潇洒走过。我们天天跟在他俩身后，他们向前走，我们一群也亦步亦趋向前走，他俩停下，我们也驻立。我猜想，古时候，师生游学的场景不过如此吧。
期末的时候，我们一班和二班的学生也来一场诗词大比武。我们成绩不相上下。但每个人的成绩都提高一大截。再开学时，我们又举行了作文大赛，我将操场上的“风景”斗胆成文，摹仿金庸小说运笔，还起个很江湖的名字，——“洪峰论剑”。洪老师看后，只说四字：可造之才。
当我读完洪老师奖励我的书《呼兰河传》时，融入文本的强烈快感，让我痴迷。我跑到洪老师那儿，兴奋地说，这小说里处处都是我熟悉的生活。
我很感谢洪老师，他给我们年少的心田播下文学的种子，让它悄悄发芽。还给我们贮备了散叶、开花的养料。
洪老师除了背字典外，他对读书近乎痴迷。每次去县城看病时，都得让爸妈把他放到新华书店的柜台角落里，靠墙坐着，读上一会儿书。只有读书时，他才能坐得长久。可是读过几页后还得放回去，没钱买下来的，读时精力超级集中，恨不得把每个字刻在心里，甚至标点符号都不放过。他到家后马上按着记忆写出来。
更为感恩不尽的，这本《呼兰河传》竟是洪泉老师的手抄本。
我感叹：人生如戏，人生的精彩是奋斗来的。
秋色在飞
1
九月的天空，碧蓝如洗。太阳，悬在空中，像我们急得快要冒汗的脸，红通通的。我们想赶着开学第一天，快点见到新班主任。
新班主任姓李，教我们初二数学课。他高高的个儿，粟色皮肤。记忆里的老师要么长得黑，要么长得白些，这种特别的肤色还是第一次见。我更感兴趣的，是李老师戴的一副眼镜，瓶底似的，像一个老学究。
一个自制的粉笔盒，四四方方的，本色的木纹隐约可见，棱角磨得很光滑，年头一定不少了。李老师早上来教室时，盒里装三根或四根粉笔，到晚上放学，这几根腰身挺直的粉笔，梨花碎玉，撒落在黑板这方田了。
李老师从没有浪费过粉笔头，每一小块都收在粉笔盒里，更没有向学生身上扔过一次，感觉他爱粉笔胜过我们。李老师左手托着摞起的教案、教材、粉笔盒，右手的五指张开轻轻罩在粉笔盒上，给粉笔挡着风雨，小心地呵护着。
他的肩膀一高一低地耸着，匆匆的身影留在办公室和教室的路上。
李老师进到教室，总是神采奕奕。早晨来得特别早，要开一个小班会，对我们进行思想道德和理想教育。先在全班面前，表扬好的同学，具体到细节，有理有据，不空泛。最后捎上一句总结：一天之计在于晨，今天开始努力吧。
李老师说话声音不高，但有力；语句短促，但情真。他很少高谈阔论，而是循循善诱。从我们读书的年龄说起，说到生活境况，再慢慢领我们憧憬未来。
入学一个月后，李老师就把人为什么活着，做个什么样的人，一生该怎么度过，灌输给了我们。
哪个学生做错了事，李老师从未大呼小叫，从未喝令学生站起来，而是走到座位旁，哈下腰在你的耳旁，直接说你的行为哪不妥当，以“李老师建议，你以后……”这句结束，言语明了，其他同学听不到你受到的批评，很多时候，别人关注的都是你的优点或完美的个性。
季节轮转，我们在春季，一同和李老师参加义务劳动，挖树坑、栽树苗、打扫卫生；在夏季，和李老师到田地里抓虫子、护青苗；到了秋季，李老师还带着我们到大田里，帮助村民收庄稼……在冬季，又一起扫落在操场上的雪。这些集体劳动和社会实践课，因有了李老师变得有趣。
还记得一年秋天，我们和李老师在场院干活，我们围着李老师坐成一圈，每个人面前一大捆收割后的谷子，饱满的谷穗儿垂首挤在一起，像相互作揖的谦谦君子。李老师跟我们做个小游戏，让我们先找出一支喜欢的谷穗儿，然后命上自己的名字，用谷穗儿和另一个“同学”演绎一下相互请教问题的小话剧。虽然只有几分钟，我们觉得有趣极了。接下来的掐谷穗儿，我们都干得特别起劲儿，总觉得那一穗穗儿就是我们自己。每个“谷穗儿”都可以说点课堂之外的见识。
我们手在掐着谷穗儿，嘴里在热烈讨论，脑子生机盎然地思考。场院里成垛的谷子，堆得高高的，像一个个壮实的庄稼汉。一群白羊寻着家园悠然归来，不，那是空中的一片白帆从堆起的谷垛上缓缓移过，再一看，矮下去的谷垛移来大海的瓦蓝，驮起白帆，涌向遥远的秋空。
我们掐下的谷穗儿放在打谷场上，乡亲们牵着马，拉着磙子，一圈圈在谷穗儿上跑动，人欢马叫，金黄的小米唱着歌流到我们脚下，我们捧起谷粒，似捧起一碗碗的小米饭，捧着一碗一碗的汗水。
2
直到现在，我都特别钟爱小米，甚至小米的金黄色，以及与小米有关的一切记忆，翻新着我的梦境，缱绻旖旎。
小米饭是我中学时代的主食，天天吃，月月食，年年如此。能吃上一顿馒头，那才叫过年的日子呢！那时，学校有一项劳动实践课，去生产队“支农”。简单说，学生们帮着集体干庄稼活。我们很愿意参加的，生产队会给学生们供饭，伙食常常是馒头和炖大豆腐。相当地诱人。
可家长们不太愿意让自家的孩子去集体劳动，三春没有一秋忙，自家的猪狗恨不得套进车里，派上用场。你若不干地里的活儿，能出去捡秋的，多多少少都是收获呀。
妈妈扯着我的胳膊，在给我讲道理，她说，你就该留在家里，帮我做晚饭，或先给堆在园子里的土豆，用筐装好，再倒进屋里的地窖，或者是……
可李老师的动员会说得头头是道。李老师似乎早料到家长们会阻拦孩子，他昨天课上说，培养劳动素养先要处理好个人和集体的关系，个人要服从集体的需要等等。我脑子里觉得李老师有道理，且更惦记着那顿馒头大餐呢。我穿好衣服，竟发现鞋子被妈妈藏起来了，妈妈正用全部火力盯着我呢。
妈，我不去学校了，在家里干活，我去找筐装土豆去，说着出去拿家什。一个转身，我快速跑到外间的灶房，跨上灶房北墙上的后窗户，直接逃到了学校。
我们一路唱着歌，昂着头，像树上的小鸟，大多仰头看着树梢，没人注意我光着脚。
到了庄稼地里，已有七八个大人在收割玉米。他们先把秆割倒，十根二十根地堆在一起。我们三人一组，找出每棵秆上的苞米，扒掉干枯的叶子，黄澄澄的玉米棒子堆在一起。
刚开始扒苞米时，挺新鲜的，个把小时后，就累了，腰疼。
李老师走到我跟前，我不好意思地把脚缩了缩，他递给我一双袜子，白尼龙的。李老师说，穿上它，免得冷，可要小心呀，别扎了脚……要不你回去吧，不用干活了。我抓紧套上，非常窘迫，但我不愿回去，我还想吃中午的大馒头呢！
3
秋风瑟瑟，天也阴郁着，酝酿着一场声势浩大的秋雨。
吃过饭后，村民看着阴呼啦的天，急着说，这要下了秋雨，光屁股的玉米棒子见水就涝上了。你们帮着装上麻袋再走，就能快装车拉回院子，苫上了。
我们又回玉米地。成趟的玉米茬儿齐刷刷的，被氤氲的寒气包围着。突然，一阵疼撕心裂肺般，从脚脖处传到全身，我一下子坐到垄沟里，看见一条小溪样的血透过袜子，迅速洇上裤角。尖尖的玉米茬直接窜进我的脚踝内侧。
同学们喊李老师，他一边小跑着一边脱着褂子，挥动镰刀，把衣服的底边直接割开口子，“咔咔咔”撕下一条宽宽的布带儿，直接勒上我的脚脖子。血不流了，他背起我，就往卫生所跑，竟忘了骑自行车。
也不知是雨水，还是汗水，反正，我趴在李老师的背上，感受到一股温暖的同时，也感受到了潮湿。村医给我的伤处做了简单包扎，血止住了，也不那么疼了。再看李老师，喘着粗气，头发湿涝涝的，打着绺，极其狼狈，也有几分滑稽。
“怪老师我没照顾好你……”李老师看着我的伤，眼里闪动泪花，嗫嚅着。
回来的路上，雨停了，李老师又把我背在后背上。
“得疼两天，忍着点，别沾水，结痂就好了，脚——已经肿了，这几天——好好养着……”李老师声音不大，好像是自责。而我，不知怎么地也心酸起来，“老师，是我大意，偷偷跑出来参加劳动，就想吃中午的大馒头……”
“不怪你……不怪你！”李老师说。
进了家门，话已在妈妈的嘴里翻了一天的跟头了，出来时的力气丝毫未减，还是直接把我撞到墙上：从后窗跑了，鞋也不穿，这回好，脚也扎坏了，集体的劳动就那么重要啊？！……
“没照顾好孩子，是我的责任……”李老师在我妈妈面前像个做了错事的孩子。
随后李老师又说，明天开始放农忙假了，先让孩子好好休息，别走动。伤筋动骨一百天，假期之后的上学和放学，我用自行车来接她送她。不用着急的，学习落不下的。
过了农忙假，再上学时，我的脚好得差不多。走路什么的也无大碍。可每天上学，放学，李老师坚持用自行车接、送我。
我坐在自行车后座上，双腿像两根木头棒子，紧张得僵直。山村的土道疙瘩溜秋的，凸起的土坎就像伤口愈合后结的痂一样，让自行车轮跑上几圈，就颠上一次。我努力保持两腿间的距离，不让它们碰到一起，怕自行车摔倒。李老师身板挺直，穿着黑色的外衣，里面的白衬衣将领口衬得洁白，朴素。他双手牢牢地抓住车把，自行车稳稳地前行。
李老师的话也多了起来，路上给我讲了许多有趣的人和事，给我说了统筹方法，还知道了大数学家华罗庚；还有《哥德巴赫猜想》和陈景润，记忆中那几麻袋演草纸，天真地以为那是成为数学家的必然。
对数学痴迷，少年的心得到一种彻底的欢愉。钻进数学的题海里畅快地冲浪，当一个个前来的大浪被我迎面斩平时，那种征服的愉悦，极像发现了大海辽阔处的灯塔，而此刻的我目光如炬，脚下生风，哪管什么波涛汹涌——无所畏惧，真是享受了出生以来从未体验到的惊喜。
4
时光飞转，转眼到了中师毕业前夕，要实习，第一个想到的就是找李老师做我的实习带教。李老师爽快地答应了，我听了李老师的一节数学课，我课后找李老师交流许多。他把一生的教学经验毫无保留地传于我。并重点让我记住，现在的教育理念：由教师为主体，转由学生为主体，尊重学生个体的发展。我似乎听明白一些，似乎还没太弄懂。李老师又陪着我听了他的徒弟徐老师的课。徐老师年轻，有亲和力，若不是站在讲台上，很难分清他是学生还是老师。不但是容貌，更是与学生的平等相处，怎么看都像学生的“哥们儿”呢。可这位徐老师已毕业五年，参加多次县市级教学技能大赛。李老师告诉我多像他学习。李老师还跟校长强力推荐，让我去带初一一班的数学课，我真是有种赶鸭子上架的感觉。
那一黑板一黑板的练习题，着实让我有些受不了。抄一道学生做一道，写得我肩膀酸酸的，有时下课了，我的胳膊就抬不起来了。我细细观察李老师他们对于习题的处理，也是如此，数学复习题量更大，看李老师下课后活动肩膀时，我才细心地发现，李老师的右肩膀是高于左肩膀的，走路时右肩是稍向前倾的，我做学生时，看他走路，肩膀就是一前一后的。
徐老师还向我说起，李老师的胃炎相当厉害，尤其着凉时，常常疼得冒汗，有时为了把课上完，也就用手捂着硬挺着。
我默然不语了，想起李老师用自行车送我回家时，那手不时地抚下胸口，一定是疼得难受，而我全然不知……
我突然就懂了：李老师教学时一丝不苟，板书时一笔一画。几十年如一日，累成“耸肩”。
李老师就像那粉笔，一天天变矮，消耗尽了自己，却把清白、学识以及如何做人，全给了学生。
师者为尊，师道尊严，他们让我以这样的意识，走上自己为师之路的。
秋风在流淌，飒飒的凉爽流进我的心里。在村与村之间的土道两侧，是年年蓊郁的庄稼地。这些庄稼，把根深深地扎进泥土，汲取着大地的乳汁。
一茬一茬的庄稼，一代一代的孩子。
一大一小两个身影在乡间的道路上飞行。一树金黄，哗啦啦地响着，多像李老师自行车的“铃铃铃”的歌唱。
秋色在飞，我心灿然。
对了，师者李，全名叫李树仁。
角落里的向日葵
1
元旦前几天，我收到学生黎子珣发来的快递。里面一张精美的贺卡，还有四本日记。黎子珣转到其他城市的一所打工子弟学校了。她临走前的文学社团课上，我公布了，学校想把文学班学生的作品集结出版的事情，她下课时来找我。
“乔老师，我要转学了，我的习作还可以参加吗？”
“当然可以。”
“乔老师，从二年级开始我就记日记了。”
“可以申请出日记集的，像我们读过的《安妮日记》那样。”我说。
“我只拿给你看，您帮我修改。”
几天后，黎子珣转学时，我正在参加全国校园文学高峰论坛会议。没有与子珣告别，她就随着妈妈转去新的学校了。
日记，打开了黎子珣的世界。
2015年2月19日星期四
爷爷跪了，我磕头了
大年初一，我9岁了。
去年的这个时候，也是爷爷和我。
早晨起来后，爷爷给我煮了饺子吃。吃完后，我等着姑姑和她家的表弟来看爷爷，左等右等，她们也没来，后来姑姑来电话说，表弟的奶奶身体不好，需要照顾，就没让他们过这来。爷爷接完电话就沉默了。
等爷爷再开口时，就是训人的话：我真是越老越糊涂，儿子明明做了偷盗油田物资的事，政府来问，我还隐瞒实情，把自己也弄进去，陪着儿子判了刑，真是报应啊！而且害得小孙女没了家，成了“黑孩”。
在我5岁时，爷爷从“劳改城”释放回来了，爷爷回来时没地方住，住在他的哥和弟租来的房子里，那时我还在社区给我安排的福利院。
奶奶在我3岁时去逝了，爷爷的家也没了，房子也没有了，我唯一能见到的亲人就是爷爷，当荆琦阿姨把我领进出租屋时，有三个爷爷在等着爷爷打扑克呢，我只高兴了一小会儿，爷爷想给我做点好吃的，可厨房里什么都没有。等我和荆琦阿姨出来时，爷爷把手伸进裤兜里，摸索老半天，又好像忘了藏哪儿了，不停地在翻找。待荆琦阿姨把车门都打开了，招呼我上车了，爷爷才找出5块钱，双手抖得快要拿不住，递给荆琦阿姨。
给孙女买几块糖吃吧。这孩子太可怜了。摊上我们这样没正事的大人，这孩子命太苦了。
荆琦阿姨还答应帮爷爷找份活儿干，这样有了收入，我就可以与爷爷一起生活了，一个有爷爷的家。
爷爷拿起酒盅，喝下一口后，就流出了眼泪，我走到爷爷跟前，替他擦泪水，爷爷的眼泪真烫啊，烫得我缩回了手。
要说还得感激政府哇，没有不管咱，从那儿出来后，还能帮咱找活儿干。才能和孙女一起过年啊！
爷爷的话，憋了一年似的，开口就冒出来，没先没后，也不排队。
爷爷搂住我的头，泪水淌过他的脸爬到我的头上，头发打湿，我心里潮了。爷爷转过头去，拿毛巾擦把脸，尔后就无声了。
珣儿，我们该高兴，去年九月，你真正有家了，就是碧湖学校，咱们上学太不容易了，人家孩子6岁上学，咱7岁这一年都在奔波，找学校，爷爷就给找了三家学校，加上政府替你找的两家，你真是过“五关”才有书念！
第一家机关学校，大门都没让进；第二家，不收；到了第三家，爷爷搬了桌椅去，求校长，只需一个小角落，能放张课桌就行。我们没户口那就不算人数，只让咱娃听课，好不好？可这好像说到了痛处——更不行了！爷爷在校长面前就，就差跪了。那个校长说，老爷子，我给你下跪都行。你什么都没有，人在这，出了问题，我们都得“惨死”。
咱也得理解人家学校，你不是人家学区的，收了你，别人想来咋办？你又没有身份证，办不了学籍，咋办？你又没户口，也不属于城里的学校，要是上学，只能去碧湖学校附近那家打工子弟校，可你在城里没有租房，父母又不在这里打工。打工子弟校咱也没资格啊。
上个学，怎么这么难？
我看见学校，就想哭，可哭都找不着北啊！
来，孙女，咱冲着碧湖学校的方向，给你们学校的展校长，你的班主任范老师，跪下磕个头吧！他们是你的大恩人，也是你爸妈的大恩人，是咱们家的大恩人，这辈子，咱都得想着报答。
大年初一，你给他们磕头，拜个年，祝他们工作顺利，生活幸福！
今年，爷爷吃完早饭，什么话也没说，就先在炕上跪下，然后拉过我，示意我学着他的样子，跪下——磕头。爷爷嘴里还是念叨着祝福展校长和老师们。
“以后，每年的大年初一，你都要这样做，拜年，磕头，报恩！”
每个字像从他的胸膛里打出来的鼓声一样，重重的，敲向我！
2
2016年9月5日星期一
我的范MM
如果给班主任起个爱称，我最想称范MM，别人可能认为是范美眉。可我在心里无数次喊她范妈妈，我的语文老师范贵香。
我出生前，爸爸和爷爷同时被判刑。爷爷的期限比爸爸少五年，爸爸是十二年。等我会走路时，妈妈就把我扔给了病中的奶奶，说是出去打工赚钱养我，和奶奶家断绝一切来往，杳无音信。
奶奶去逝后，我就去了DQ市的福利机构，由街道主任荆琦阿姨帮我联系的，她也是我的第一个好妈妈，她见我可怜，想收养我，可是她有孩子，不能收养。为了我上学，她跑了很多部门，打了许多报告，闯了几个会场。为了给我落户口，她也跑了老多地方，找了许多朋友。
等到了我上学的时候，她被学校拒绝的次数也不少了。当她找碧湖学校的展校长时，我的命运出现了转机。
——终于有学校要我了。
在开学后的半个月，展校长把我从他的办公室，领到一年一班时，范MM正在教同学，学儿歌。
国旗，国旗真美丽
五颗金星照大地
我愿变只小鸽子
飞上蓝天亲亲你。
范MM停下教学，笑呵呵地，带头鼓掌，亲切地说：又来一只小鸽子，眼睛真明亮，个子真高，我们欢迎，叫子珣的小朋友。
——她都知道我的名字啊！我的名字是妈妈起的吗？
小朋友们都穿着洁白的校服，衣服袖子上有一道亮黄色，像张开的翅膀，真好看，就像一群美丽的小白鸽。
范MM，穿着绿色连衣裙，体形很美，中等个儿。说话时眼角和嘴角都是上扬的，笑盈盈的。她转身的时候，脑后的一个吊辫，特像小时候看到的背影——妈妈！
第二天，范MM给我拿来了校服、桌套和课本。我穿上白色的校服，也是一只小白鸽了。铺上蓝色的桌套，小白鸽就要飞上蓝天了。打开语文书，书页里的两个小孩子扯着高飞的风筝在草地上奔跑呢。这一切，就像在梦中——无数次的梦——上学真好，比做梦还好。
我个子高，范MM安排我坐到最后一座，同桌是个胖胖的大个男孩。
范MM对我格外关心，期中测评后我加入了中国少年先锋队。经大家推选，我当上小组长，为老师和同学们服务，主要是收发作业本，领同学们值日。
3
2016年12月7日星期三
我出水痘了
这几天，教室里天天消毒，酸酸的味儿刺着鼻子，范MM下课就来班级，她总撵我们去外面呼吸新鲜空气。
水痘是什么？范MM在班会课上给我们科普了一下，又提到预防。这段时间，尽量少去公共场所。小孩子最容易出了，不过，长了也不要紧的，人就有了免疫能力。如同到了青春期会长青春痘一样。出水痘后，你就会更懂事了，更聪明了。不过最讨厌的就是水痘爱扎堆出，有一个小朋友长了，其他的也跟着凑热闹。
没过几天，我班级真有三个出水痘了，水痘同学都请假在家休息，需要两周后才能上学。
又过了一周，水痘找上我来了，前胸后背痒得难受。在班级时头疼，发蔫。范MM找来体温计，量下，有些发烧，然后让我解开衣服最上面的扣子，看了一下，我脖子下面，有小的痘痘，范MM温和地说，你这几天请假吧，等水痘出利索了再来上课吧。
我从上学起吃住在小饭桌里，小饭桌里有二十几个孩子。我是回不去的，水痘是传染的，这个范MM讲过的。小饭桌老师让我回去，家长们也不会同意的。
我能去哪儿？我的家在哪儿？我心里比出水痘还要难受上千倍，想使劲大哭。我坐在角落里想，水痘呀，你这个家伙，长在我身上，是欺负我找不到妈妈吗？邻班有个小女孩，得了白血病，我们学校老师、同学都给她捐款。她一直被妈妈爸爸抱在怀里，很多照片都是这样的。
我真希望生病的小女孩是我，那样多好，是不是爸爸妈妈都能回来，把我，暖在怀里。水痘也是病啊！我还是见不到爸爸妈妈啊！可怜的水痘和我都没有家可去！
范MM好像早就料到一样。她上完间操后，把我领到了“绿岛椰风”，那早备好一张桌子和椅子，还有一堆制作手工的材料。靠里一点儿还有一张床，可爱的史努比正在粉色的床单上吹气球呢，看一眼后想和它打招呼了。屋里的小蔡老师与范MM交流几句，说，放心吧，范姐，这个绿岛，她以前也总来，比较喜欢这里。这儿安全，温暖。
近两周时间，我都在绿岛椰风里，小蔡老师，给我制定了作息时间表，上午大多休息，看看学校里的活动记录片，像五年组星火话剧社排演的《王二小》；3D打印馆大哥哥来指导我们的现场制画；校园文化节的演出节目；有宏大杯笼式足球大赛录像；有每周一升旗仪式的演讲辑录；还有我们去铁人纪念馆，第一口油井参观的视频等等。中午饭，小蔡老师从学校食堂打回来，我俩一起吃饭。下午写作业，作业后做手工，之后读书。
范MM给我带来了许多课外读物。每天，小蔡老师会找一时间，跟我聊聊天，不过，她穿着白大褂，带着口罩，有点像个医生，走的时候再脱下来，她说，她不接触别的学生了，有向她咨询的，都是电话里，或微信里，或邮箱里，先取消面对面的方式了，她要给我一个私人定制——黎“痘痘”。还说，也是奉展校长的“旨意”
小蔡老师可真年轻，特像姐姐，比五六年级的学生大不了许多。
后来，我知道“绿岛椰风”小屋，是我们学校的心理指导中心的一个温馨驿站，刚来上学时，小蔡老师曾陪我玩过沙盘，我当时拿了一个小灯笼摆在正中间，还把老虎和小兔子的模型一起放进了灯光里。
每天下午，等学生值完日。范MM下班了，她就用一件大羽绒服，把我包得严严实实的，先抱着我，再放进她车里，回到范MM的家，她家里就两人，她和爱人，我们回去后，让我先看动画片儿，范MM做晚饭，然后伯伯回来一起吃晚饭，伯伯到饭桌上，说，出水痘应吃清淡一点儿的，明天我买点薏米回来，和大枣、芡实一起熬粥，这样好得快些。
饭后，范MM弄一大盘水果，切成小块，用牙签插上一块苹果，送到我鼻子前，来，子珣，吃吧。想吃哪样就吃哪样，水痘需要维生素赶跑它的。
晚上，范MM和我睡一张大床，半夜起来叫我喝水。有时我痒得想抓挠时，范MM让我忍一下，尽量不要碰坏它，尤其脸上，说，长大了有坑疤，小美女该不漂亮了。说完后，把她夏季带过的薄薄的防晒手套找出来，给我戴上，还逗我说，防晒，防晒还防挠害！
有次，我半夜醒来，看见范MM没有脱外衣，就睡在我的身旁，手里还攥着体温计呢。我不知道，是叫醒范MM，让她换上睡衣，还是不叫醒，这样睡得香，我想来想去，再要想一回的时候，就看见：水痘开出了漂亮的小黄花，一朵又一朵的，太阳照着它们，我浑身撒满金色的光芒，我跑呀跑呀，秋风姐姐拦住我，——快停下，你都变成了跳伞运动员啦——浑身满是小伞包啊。
我要送每个孩子回家，找到它们的妈妈！我和风姐姐大声说。
蒲公英的种子太多了，它们毛绒绒的，焐着我发热，心想到前面的大树下凉快凉快，可，我的双腿怎么也迈不动。又有凉凉的雨点吹过来，真舒服……
我从梦里醒过来，范MM正把蘸过凉水的毛巾，搭在我的额头上。她还轻轻地说：喝点温开水吧，再睡一会儿就好了。
我的喉咙热热的，不是发烧，而是我真想喊——妈妈。却被什么东西，结实地堵住了。
世上只有妈妈好，所有的妈妈都是范妈妈这样的吧。
那我的妈妈呢？在哪里？！
4
2016年12月9日星期五
今天晚上，范MM的女儿来电话了，想明天回来过周末，还说馋她爸爸做的拔丝地瓜了。
范MM的女儿已上大学，在同城的师范学院读大一，住校。
范MM与她的女儿聊了挺长时间，有说有笑的，可是，最后还是告诉女儿这周末先别回来了。女儿那面的声音好像不是很开心。
她的女儿还没有出过水痘，范MM说，她上大学时，就有几名同学是二十岁以后才出水痘的。
小妹妹好了，你再回来。好不好？
我分明听见范MM的声音，抖抖的。
可，如果我呆在自己的家里，范MM的女儿就可以回家来，和妈妈在一起了。
月亮爬到床上来，一片明晃晃的月光匍匐枕头上，它抚摸着我的眼睛，丝丝暖意拂来，我多想搭上长长的月光翅膀，飞到月亮上。看清地球上所有人，一眼就找到我的妈妈。
妈妈牵着我的左手，我的右手被爸爸攥得紧紧的，一家人手拉手唱着歌：
天上月亮尖尖，水中的月亮弯弯。
天上月亮挂心间，水中月亮当小船。
爸爸划着船，妈妈坐船边
他们一路找呀找
我藏在星星间
5
2016年12月17日星期六
老师们都管校长，叫展校。我也像老师们一样，在我的日记里有自己的称呼。就“展笑笑”吧，我喜欢展校长微笑的样子，他虽然是大男人，也五十多岁了，但很有学问，也不像很多男人那样挺个大肚子。他跟刘德华的身材差不多，每天间操还和我们一起跑步，听说，上大学时，他还是学校里的长跑冠军呢。展笑笑是农村考出来的大学生，在1986年考大学时，物理、化学都是全县第一名，读得是东北师大物理系。
展笑笑足球踢得棒，学校的足球比赛他全程参与的，小男生玩篮球有时也去找他。还有，冬季里的滑冰和冰壶比赛，他去给学生们拍照。
展笑笑，还非常喜欢小动物。我班里的栗正，说，在他家小区里流浪狗、流浪猫的收留站，遇到展笑笑好多次，他拿着家里的饭菜，还有食物去喂养它们。
展笑笑对什么学科都感兴趣，我们碧湖学校的版画在全国很有名，还给王同学在阳光大厅办画展呢。我们文学社团上课的时候，他也会把本土作家诗人请到课堂，给我们讲写作。学校还有白鸽、兔子饲养基地。夏季里还有百草园，我们可以在葡萄架下抓蝴蝶呢。学校的中学还成立帆船队。还有本市的中小学生围棋赛也在我们学校举行，还用碧湖学校冠名的呢。
展笑笑是五星级校长，这是我们小学生给他的评语。老师们不知道的。他对我们最好。我们都争着和他说话，而且还敢去他的办公室跟他说“大事儿”，他怎么忙都会听完，然后说：“谢谢你！”
我同桌的胖大个儿，有次去卫生间时，发现里面有个水龙头关不住了，哗哗哗地一直在流水。他就直奔展笑笑去了。跑得呼哧带喘地说，校长，你快去看看吧，厕所里要发大水了！展笑笑从椅子上站起来，摸着他的头说，你真是好孩子，知道管咱家里的事儿了，你是哪个班的？说着拿笔记下了，后来胖大个儿在同学们面前，还得到范MM的表扬了，这件事儿让我们明白了，我们都是学校的主人，孩子们是，老师们是，展笑笑就是为咱们师生服务的。
胖大个儿红着脸跟我说，展笑笑在送他出办公室时，还补上一句：以后不管进谁的屋，先要轻轻地敲门，然后再进门说事情，好不好？然后就去了卫生间勘察情况了。
胖大个儿激动地，连声说了“好、好、好，能做到”。
现在胖大个儿可有礼貌了，到他父母房间都要轻轻敲门的。
6
2017年6月6日星期二
我们一班的教室，和别的班级不一样，别的班级从一楼到四楼，都排着来的，而且每个年级都是四个班。我们一年级是五个班，多出来一个班级，当时，我们碧湖学校附近楼区正在建月亮湖学校，本应属于他们学区的学生，暂时在我们学校上一年级，教室挤得不行了。
因此，就把我们一年一班解决在库房里了，这里原来是学校的仓库，是长方形的，别的教室是四方形的，这教室里面积没有变大，就是不太利落。地板砖铺得不整齐，屋里还有许多管线，还有粗粗的大管子，管子底下和窗台下边都露出来黑黑的土，在地板砖旁咧着嘴，呲着牙。
东面墙和南面墙都是窗户，很明亮，但也特别阴凉。这是整栋楼的东南角落。刚进来时，屋顶上的粗大铁管旁，有小燕子做的窝，教室开个小窗子，燕子妈妈爸爸就常飞回来，后来我们天天在教室里，燕子就不进屋了，只在外面徘徊着，教我们数学的于老师就把燕子的窝挪到窗外了，固定好，又在上面搭个遮雨台。燕子它们就在窗外忙碌了，有时也会错飞到屋里来，我们就不说话了，看着它飞出去。
到了来暖气的时候，燕子飞到南方过冬去了。
可春天来了，燕子还没有来，窗台下面的角落里却来了一棵向日葵，出芽时，我就发现了，弯着发白的脖子，顶着黑色的壳，像土地爷爷赏给它的一顶带白边的帽子。过三五天，它把帽子不知甩到哪儿了，就变成两个小叶子。我这时才跟范MM去说的，全班同学一拨一拨围着它看。范MM说，谁都得爱护它，让它长高，长到比窗台高，奔着阳光，开花，结果。
有一堂班会课上，范MM给我们讲了半节课的铁人爷爷，还有公元1960年的石油大会战，还说没有条件创造条件也要上的大庆精神、铁人精神。
然后接着又说到角落里的向日葵来，它也是一个生命，要为自己寻找阳光，要和别的向日葵一样长大长高。最后还让我们各小组讨论，给向日葵冠名，记得五组，名叫梵高；四组呢，叫苏格拉底；三组，叫顾城，二组，叫sunflower，我们一组叫一路阳光。
一路阳光在一天天地长大，它长出四五片绿绿的叶子了。
一天，间操后的体育课，我们来到大操场上，看见展笑笑在跑步，我们还为他喊加油呢，他看见我们就停下来，和我们说着话，有个同学就问，展笑，我们校园西南角上，那个随着风转来转去的东东，是什么？展笑笑说，是气象观测仪，记录天气的。
下课时，我们围着气象观测仪，在读温度，湿度，风速，挺好玩的。它被圈在栅栏里，黄色的木栅栏特别好看，像日记本封面上的花园外面的木头一样，不高，尖尖的。一扇小门到腰间，向左右两侧轻轻一推，就可进入。
我们发现栅栏外面，有一棵小树孤单地被圈在后面，它和原先的伙伴被黄色的栅栏隔开了，可树枝还拉着手呢，它向园内斜过来，特别不愿意被孤立在外，我看了，心里就特别难受，替它想家了。
园子里和它一样的树木成群地吹着风，看着观测仪。而那棵树我每次看见它都有些不开心。
我就不太去西南角的气象观测仪了。就经常去看看生物基地的白鸽和灰兔丢丢。等我回来走到观礼台时，我看见塑像中的孔子带领他的学生周游讲学。想起老师讲的孔子的七十二弟子，凝神驻立，想想，我要是孔子的学生该多好啊，有些烦恼可以跟他说，我要是问一句，孔子答一句多有意思，如果不答，也可以眨眼睛来确定对错啊。
“你快眨下眼睛吧，你快眨眼睛啊！你周游列国，天文地理，无所不知，无所不晓，告诉我，怎样找到妈妈？”
从此，我总是对着孔子的塑像看着，他一定知道我的心愿，眨下眼睛告诉我答案的。
这事儿，班级里的同学知道了，大个儿他也希望孔子眨下眼睛，他不爱吃蔬菜，可妈妈成天让他看不见肉腥，他都要绝食了，他也不愿意写字，嫌写字麻烦，就愿意学数学，想问问孔子咋办？
没多久，我看见展笑笑在气象观测仪那里，比划着手脚，在忙活呢。第二天，我们再看那棵孤独的树，已被圈到它的兄弟姐妹群里去了。
更加奇葩的是，我们班的向日葵“一路阳光”也来了，挪到西南角气象观测仪的花园了，那里除了树木外，原有的荒草除掉了，栽上了一棵棵的向日葵，比我们的“一路阳光”小一两岁的个头吧。这一定是展笑笑干得“喜大普奔”的事儿。点赞，点赞，超级点赞！
7
2017年8月31日星期四
放假快两个月了，终于返校了。我们去校园西南角，那里已是一片金灿灿的向日葵了，它们个个晒满阳光，黄色花片像丝绒布滑过脸旁，正慢慢地贮藏温暖，加快饱满呢。
胖大个儿他们从四楼搬书下来，正好与外来的工作人员撞见了，看到他们身上的工作服写着，“圣贤智能”。还有一行宣传语：沐浴圣贤的光辉成长。
胖大个儿他们把书放进教室，又返回四楼，悄悄溜到阳光大厅附近，搞到了最新信息：展笑笑办公室旁边的荣誉室，来了三位圣人，孔子、陶行知、苏霍姆林斯基。他们和外面墙上的塑像不一样的地方：脚下面都有轮子，随时走动，他们都会眨眼睛，他们也都有说话的程序，可以点不同的程序，回答不同的问题。工作人员正在调试，哎呀妈呀——孔子真会说话了。
2017年12月15日星期五
今天是个伟大的日子，我的妈妈来接我啦。
今天是个悲伤的日子，我必须跟妈妈去她打工的地方，读书。
今天是个大哭的日子，离开碧湖学校，我想展笑笑，我想范MM，我想胖大个儿和同学们，我还想灰兔丢丢，还想一路阳光，还想……
今天是个伤脑筋的日子，为什么妈妈和我的学校不能在一起呢？
补记几句：
在这所学校里上课，我的心常常留在碧湖学校，一想到碧湖学校，就觉得这学校哪哪都不舒服，晚上做梦回到碧湖学校啊！
有时，我在妈妈跟前哭，想回到原先的学校。
碧湖学校的老师，冬天都穿羽绒服，展笑笑的是咖色的，范MM是红色的，小蔡老师是绿色的，乔老师是蓝色的，还有邻班的李老师是粉色的，她们在一起时特别好看，像雪地里的花朵。就不由得让我想起，校园西南角落里的向日葵，棵棵有阳光，个个都饱满。
而我一看见穿着貂皮的老师，总有害怕的感觉，不敢亲近。
而到现在，我也不知道这所学校的校长，是谁？姓什么？他会不会像我喜欢的展校长一样，当我说声，你好。他马上回应，你好，谢谢，你真懂礼貌。
当我看完黎子珣的日记时，WX监狱的狱警打来电话，子珣和她妈妈已去看过爸爸，而且听说，碧湖学校要把子珣日记整理出版，他们想拿去给她的爸爸和同伴们读读，希望他们早日改过自新，重新做人。我征得子珣同意后，回复可以。并想了想，这四本日记整理出来，可用《找妈妈》或《角落里的向日葵》做书名。
落雪无声
她是我的学生，叫依依，已走十五年了。每每寒冬落雪时，我好像总是听到她徘徊的脚步，踩着咯吱咯吱的雪。羞怯地不敢前来，我伸出去的手抓不住她的背影，看着她一个人孤零零地走远。
依依，亲爱的孩子，老师可以再点一次你的名字，再给你写一次评语吗？
让你跃然纸上，鲜活如初。好吗？
依依来班级时，才刚满10岁。长得娇小玲珑，带着白色绒线帽，白色围脖儿。穿着葱绿色的棉袄。整个一棵春天的嫩芽，清新带露般。依依站在同学们面前，眼睛却盯着妈妈，不肯转过来，我把依依往同学们跟前领一步。这回，她在我面前快速地低下头，目光落到自己的脚面上。
这是咱班新来的同学，请作下自我介绍吧。她只是望着我，鼓起勇气，攥了攥手，还是没有出声，我又一次鼓励她说，那你简单说，叫什么名字。她又停了停，小声地说出两个字：依依。
班级学生较多，桌椅几乎触到讲桌上。依依是学期中间来插班的，暂时没有合适的座位。
还好班级靠窗子的角落里单摆出一张桌子，有时放学生的作业本。更多时放我的羽绒服和围巾手套的，这样方便我随时穿上外衣，和孩子们走到室外的寒冷中去活动。
等过段时间后，再调合适的座位给她。我心里想着。
依依，安静无声。在教室里很难捕捉到她的声音，更看不到她从你身边一倏而过的身影。我看出了她的胆怯。同她的哥哥晓宇比起来，她像没存在过一样。同学们对她哥哥晓宇真是头疼，比如，同学们正跳皮筋呢，他会窜进去，拽起皮筋拉长，再松手后跑掉；有时同学们和他踢球，他把球带走上厕所了。可自从依依来到这个班级，晓宇似乎变了许多，好像保护妹妹，是他天生的职责。
依依和妈妈，晓宇和爸爸，他们刚刚组建新的家庭。依依和妈妈来自一个县城，妈妈的工作还在办理中，依依从外地转来我们学校，正好与哥哥晓宇，同一个年级，就安排到我们班。
两个孩子，照顾起来方便。
依依，上课时沉默少语，读课文回答问题，也是很少主动的。有时眼睛盯着黑板，呆呆地发愣。看得出她的注意力没在课程上，溜号次数也越来越多。下课时，也很少与同学出去玩，只是静坐一角，低头画画。她的笑神经仿佛被数九寒天冻坏了，无法缓和过来。这么不开心的孩子，我牵在心上。利用星期天，我约好依依妈，去家访。
依依妈妈说，依依的爸爸在县城里一家卷烟厂上班，单位效益不好，依依爸爸就把工作辞了，然后自己开个小店，但是不善经营，而且吃不了辛苦，就越干越亏本。
有天晚上在外喝些闷酒，骑自行车回家时被卡车撞倒，受了重伤，卡车司机事后逃逸。依依爸爸住进医院，本来日子就很艰难，这，犹如雪上加霜，依依爸爸半年后抑郁而死。
那时，依依才五岁半。奶奶，妈妈和依依相依为命，靠着依依妈微薄工资过日子。直到依依上学了，奶奶才跟依依妈说，再找一个吧，自己一人把依依养大，太辛苦了，我老太婆也帮不上你。说这话时，依依的奶奶正在病中。可依依和妈妈一直和奶奶生活在一起，依依每天放学后，搬个小凳子，在奶奶屋里写作业，奶奶有什么需要，像端个药拿个水，或奶奶忽觉后背痛痒时，依依都放下笔先帮奶奶，端来药，喝过水，还把小手伸进奶奶的腰背，帮奶奶抓痒揉捏。让奶奶身体舒服些。依依写完作业后。再给奶奶讲一天的学习收获，陪奶奶说话。
依依妈给奶奶买的糖果，水果之类的零食，依依从来都不动的，她拿给奶奶，每次都劝着奶奶吃掉，笑呵呵地对奶奶说，我以后考上大学，有个好工作，挣钱后，就可以买一大堆来给奶奶吃了。有时实在馋了，就拿起苹果闻闻味道，依依手里捧着苹果，闭上眼睛，似乎苹果嚼在嘴里般香甜。
她总是想，先让奶奶吃，我不着急的，长大了一定有好多苹果吃的。
就在半年前，依依奶还是去世了。依依有一个月跟谁都不说话，后来慢慢好些了。依依妈经人介绍，与晓宇的爸爸相识，晓宇的爸爸和妈妈协议分手，晓宇和爸爸一起生活，这样，一个有儿有女的家庭，重新燃烧起温暖的火种。
带着女儿遇到晓宇的爸爸，她很知足，她们娘俩从贫困中走出来。晓宇的爸爸头脑灵活，化工技校毕业。还有工作，也有住房。而且晓宇的爸爸也郑重承诺：让她和她的女儿过上好日子。不再让她们受苦。依依妈说这些话时，幸福已在她心里发芽了，展开的叶片瞬间长满了未来的日子。
依依妈随后又夸赞晓宇如何懂事，凡事都让着妹妹，再淘气也不惹妹妹，是个好哥哥。
我又和依依，晓宇聊了许多，这次家访，我相信能打开依依快乐的频道，让她像其他孩子一样，阳光向上。
慢慢地，依依多了话语，有次跑到我背后，甜甜地说，老师你长得那么白，是经常喝牛奶吗？我愣了一下，笑着说，喝牛奶，不但白，脑子也聪明呀。她笑了，跑开了。
有一天，我们班体育课，老师领他们堆雪人，雪人堆好后，缺了一顶帽子，大家纷纷出主意，有的说用撮子，有的说用水桶。依依悄悄地把自己的帽子戴在雪人头上。她笑着小声说，雪孩子，你暖和了吗？
同学们堆完雪人往教室里走，走廊里，前面的同学捏着鼻子躲开了门口的一堆呕吐物，下课时，不知哪班的孩子生病了吐在走廊里了，那么多同学看见了都绕过去，有的还用手在眼前扇着，想把难闻的味道赶走，还有的同学第一时间到办公室找老师。
这时依依回到班级，拿来拖布，先把脏物擦掉，然后到水房洗净拖布，又重新擦干净。待同学到办公室报告给我时，我来到走廊时，走廊已干净如初，依依像没事人一样，又和大家安静地等待上课了。
元旦即将来了，班级里要举行联欢会，同学们都兴致勃勃准备节目，我特意鼓励依依给大家表演个节目，增加她的自信。
她穿着洁白的纱裙。一对忽闪着天使翅膀的发卡，戴在她油黑的头发里。一双红色的靴子晃眼般地明亮。来到大家面前，为大家朗诵了一首诗。
“初春
一枚嫩芽
在泥土中快活地叫着
脱去冬天的衣衫
一枚嫩芽
带动成群的嫩芽
快活地摇晃着脑袋
风，在一片摇晃中
在一片叫喊声中
把春天扶出了地面”
……
同学们给依依使劲鼓掌，她快活得跳来跳去。联欢会结束时，同学们纷纷走出教室，只有依依默默地拾起纸屑，食品包装袋，将它们放进垃圾桶里。
我该为孩子安排一个合适的座位了。
这样的想法总在上课时目光落到依依的脸上时想到的。而这个想法还没有付诸行动时，假日里，一个雪窖冰天的晚上，依依走了，越走越远……
我感到冰天雪地里的一块落石，“轰轰轰”砸向自己的脑袋。当我见到依依时，她躺在冰冷的床上，穿着洁白的纱裙，一对忽闪着天使翅膀的发卡，插在她油黑的头发里。一双红色的靴子晃眼般地明亮。依依像每个熟睡的小孩儿一样……我轻轻地唤着她的名字，一遍、两遍、三遍，我多么希望，她在做一场噩梦，从恶魔的错杀中忽然醒来，哪怕被恐吓得哇哇大哭，然后扑到我怀里：老师，下雪了，我想要堆个雪人！
这一切，都淹没在狂风暴雪的夜晚。
落雪，一定是从天堂里飘出来的，是为了让那些弱小的、如天使般的孩子，找到他们曾经的家园。
依依和妈妈走进这个家门，有了新爸爸，还有保护她的哥哥。幸福的大门刚刚开启，还没来得及推一下。
依依和晓宇放学后，对放在厨房角落里的坛坛罐罐发生了兴趣。有装萝卜的，有装咸鸭蛋的，还有一坛子盖子封得严实，外面还照着纸壳箱子，箱子不是坛子的原包装。俩孩子就好奇，想看清坛子上面画得什么，写了什么。无论如何，还是打不开，却折腾着把封严的盖子旋开了。里面看似没有什么东西，哥哥把盖盖上，觉得无趣就出去玩了。而依依在坛子旁，却闻到了微微的青苹果的香味，甜丝丝的。她忍不住又打开盖子，特意去嗅那里面的果香，越闻越香，渐渐地，醉倒在果香里……
这个罐子放的就是含量极高“SL”，巨毒气体，却有水果香味。晓宇爸爸暂放家里的，准备晚上拿走，置换成稀有的物品，卖个好价钱。实现“一夜致富”，也实现对依依和妈妈的承诺，跟了我，你们娘俩过上好日子。
晓宇的爸爸不是第一次做这件事情，只是晓宇的妈妈也在炼油厂里上班，曾因反对晓宇爸爸这样做，并严格看管决不许带到家里来。所以他们吵架不断，不得不分手。
依依走远了，而这个带着美好愿望走到一起的家庭，又分别走进了各自的巨大的悲恸里，伤口跟随大人们的日日夜夜，无法愈合，永远也结不了痂。
如同我，在雪花纷纷的冬季里，下课铃响时，孩子们嗷嗷沸腾了，他们边跑边喊：下雪了，堆雪人，打雪仗喽！
这一时刻，我听到落雪里，怯怯的一声：“老师”！
兰花指
1
我走到校园西南角的气象观测仪时，屏幕上的红色数字“零下27℃”，冷得发抖。
2018年元旦刚过，就进入一年中最寒冷的三九。我小跑着，这样，腿、脚才不会被冻麻，而双手不能插进衣兜的，要大幅度摆动，才有热乎气传到手心儿上来。
在冬季里走路，这样摆动，是我10岁那年冬天最逍遥的一个肢体动作。行走在白雪皑皑的校园里，冷，却也得意，仿佛脚下的雪粒，就是老天洒下的砂糖。
寒冷如獠牙，咬伤了我右手的小拇指和无名指。疼痛就像小老鼠的尖牙利齿啃噬着冻馒头，“咔哧，咔哧”一声紧似一声，疼得跳起来，又弹回到肉里。
其实我那样走路，全是模仿上官冰华老师。上官老师，是全校唯一的女教师，也是公办教师，秀秀气气，白白嫩嫩，梳两个抓鬏辫子，贴耳处用皮套绑好后，将辫梢又卷回来，串进皮套里。
这样的打扮，在上个世纪八十年代初，就成了乡村里一道靓丽的风景，更成了在地里侍弄庄稼的婶娘姨们争相效仿的对象。
而上官老师独具特色走路姿势——右手的大拇指和中指的两指肚儿捏在一起，其余三指伸直，两指一张一合地活动。这一动作和她的姓名一样吸引着我，她简直成了我日思夜想的大明星。别的小伙伴的明星都在画报上，挂墙上，贴衣柜门上。表情固定，站哪也是不动的。而我却能天天跟在“明星”身后，体验着模仿的快慰。好多晚上做同一个梦:电影明星刘晓庆从画报上走来，就像上官老师一样。白天到学校时，细一看，觉得上官老师比刘晓庆还要柔美，细细的笑声从她那灵巧的小嘴里滑出来，那“咯咯咯”的尾音向上一扬，弯弯的眉眼就跟着飞起来，即使在她身后，也有温馨的气息传过来，莫名的欢喜。
少年的我，心中充溢着满足和快乐。
后来，我的右手生了冻疮，妈妈先是责备自己没把棉手闷子做得再厚实一些，后又纳闷，同样的手闷子，为啥左手没有冻坏……但是这个“得意”，我始终没有说起，只是愉快地享受着这份孤独的甜蜜，常常，把手闷子从右手上摘掉，光着手反复模仿上官老师，那带着纯白棉纱手套，而清晰伸三指捏两指的走路动作。
不知为什么，就觉得上官老师哪哪都美。就比如她右手上的雪白棉纱手套，和俏丽灵动的三根手指，牵动我童年的许多个夜晚……一个山村小女孩的教师梦，开始抽芽。
“上官老师的兰花指，可真美！”也许是其他老师在开玩笑，可我却记住了，上官老师的三根手指的肢体语言。
可，为啥上官老师就连走路也不忘秀“兰花指”呢？
2
我小时的教师梦，在1989年9月实现了。那年，不到20岁的我走出了黑龙江省肇东师范学校的大门，成了名副其实的孩子王。
中师毕业前的一个学期，我回家乡的学校实习。
对于一所村级中学来说，能考出吃“皇粮”的师范生，已相当了不起了，我在读的爱东中学，从1983年丁桂芳考取海伦师范开始，学校的中考成绩就像一条抛物线，一路飙升，到了85届，我们一个班共考取六个中师生。
我生活的乡村位于黑龙江省绥化地区，望奎县下属厢白乡所辖的爱东村崔家屯。在人们温饱没有彻底解决之前，女孩大多读个小学也就下来干庄稼活了，循着“垄沟里刨食粮，嫁人生娃做婆娘”这样的人生轨迹，小山村的女娃们就这样一代一代地生活着。
我是小山村通过读书走出来的“第一女娃”。
直到1985年7月，当我把生来就有的那份黑土地归还给国家后，小山村为此沸腾三天。三叔家的猪、四叔家的羊、舅舅家的鸡鸭，还有七姑八姨甚至有点关系的十里八村的亲戚，都送来他们平时攒着待客的山野菜和咸鱼虾。一同前来的还有这些亲戚的孩子们，家有几个扯来几个，大人们拽着叽里咕噜还在淘气的孩子们，来到我面前，接受“现场”说教，那一刻，我觉得自己就是黄继光、董存瑞了。
9月10日，我在师范学校的开学典礼上，庆祝我们国家的第一个教师节，个个身着校服套装，精神抖擞。我们的校服是浅灰色条纹的，有三颗扣子的小西服。上衣带三个兜，左胸的小兜上，别着我们白底红字的校徽。
自豪中我想起上官老师的兰花指。接下来的冬季里，我第一次拿起织针，在周末的宿舍里，学起了织围脖手套，第一个作品就是白毛线手套。我想把它送给上官老师。
中师毕业前的寒假，数九寒天。我顶着萧萧北风，纷纷雪花，回到爱东中学实习。一想到我要和上官老师即将成为同事，既兴奋，又忐忑。兴奋的是，我也会像上官老师一样，站在黑板前，用粉笔抒写人生的篇章，培养学生成才，忐忑的是，怕达不到上官老师的水平，亵渎了教师的名誉……而遗憾的是，当我来到学校时，却意外获知上官老师已经调到南方一所学校了……我十分沮丧。
还好，我碰到了已在这工作的丁师姐，她高我两个年级，也是上官老师的学生。
“兰花指？乔乔，一说到这个，我心就不好受。”丁师姐听我问上官老师，并提到兰花指，脸上的笑一下子刹了车。
丁师姐有两个姐姐，一个弟弟。父亲有严重的肺气病，常年吃药。庄稼地里的活计落到她妈妈身上，日子过得相当拮据。两个姐姐念书到三年级辍学了，帮家里干活。师姐升到三年级时，家里早就等着过年后，开春种地就不让她念书了，女孩家会写自己名字，能认工分领分红就可以了。
她妈妈就这一句，家里也就认这一句的理儿。
丁师姐从上学那天开始，就渴望能一直读下去。到了三年级，也像我一样的迷恋上官老师，她就更努力了。但是家里的活计是必须得干的：每天，早上一筐粪，晚上一筐柴。丁师姐每天早上天不亮就起来，抢着去捡粪，等到天亮了，上学时间也到了，赶紧挎个篮子去上学，早饭有一顿没一顿的，大多空着肚子来学校。
上官老师去家访后，给丁师姐争取了读书机会，也答应父母的条件，丁师姐要保证每次考试都得前两名，如果哪次考了第三，就直接背书包回家。丁师姐就更拼命用功，上官老师看在眼里，疼在心上。
冬天班级里都是烧炉子，炉子是用砖砌成一个四方体的炉灶，上面是大圈套着小圈的炉盖子，点燃后填满玉米穰子，燃烧后通过炉面散热，整个教室里有些热气，我们能拿出手写字了。
上官老师每天早早来到教室，把炉火升起来，然后把从自家带来的土豆埋到炉火里，等到教室外的天麻麻亮了，屋里的热气也上来了，丁师姐第一个来到教室里，补写前一天的作业，丁师姐每天下午需早走两节课，到地里用铁锹挖黄豆榨子，完成家里一筐柴，天不黑一般回不到家的。
家里相当困难，点上个把小时的油灯就得摸黑了，这一小会儿的灯光，丁师姐也是很难挤得到的，妈妈要做全家人的针线活，姐姐们要搓苞米，爸爸拉风箱一样呼隆隆地咳嗽着。
丁师姐愿意早早来到教室，看上官老师从炉子里掏出香喷喷的烧土豆，她肚子就热起来，手也暖了。
就这样丁师姐从三年级起一直到中师毕业，只考过一个名次，——第一。
有一次上课时，班级炉子里的火被湿漉漉的玉米穰子压住了，已两节课——没有热气了，到了第三节课，同学们冻得不行了，教室里一阵“嗵嗵嗵”的跑马声，那是大家在磕得脚呢，让脚活动一下，冷得不行时，有的同学绕着座位跑起来了。上官老师也着急了，一手拿着炉钩子倒腾着，想快点启启火，一手拿着课本领读《美丽的西沙群岛》，太投入了，炉盖啥时敞开了，忘记了，这时炉火“起死回生”了，忽地一赶儿蹿起来，燎到老师的手，下意识的，语文书就掉到炉子上了，上官老师赶紧去救书，在火中用手指把书硬夹上来，这时，有同学想用炉盖把烧书的火压掉，扔向书时又把老师的食指砸了一下，这个右手的食指先遭火烧，后又砸，受伤后，一直没有恢复好，就僵直了。
后来发现，上官老师写板书，也是大拇哥和中指用力捏住粉笔，食指直直地平伸，已不能弯曲了。时间长了，走路也就“兰花指”了。
说完这些，丁师姐含泪低语：我要做上官冰华那样的小学教师，把美丽的梦播种到更多乡村孩子的心田，让他们脱离贫困，能读书有文化。
我和师姐不约而同伸出“兰花指”。
是呀，我们看到的，都是美好的，可谁知背后的故事，谁知道一个乡村女教师的苦。
我们笑了，又都哭了。
马老师之死
1
站在村西头打个响亮的饱嗝儿，村东头都能闻到饭菜的香——小山村真小，二十几户人家，三趟房。
就像商量好似的，每家房前都有个不大的菜园，整整齐齐，园子里的黄瓜秧，恣意妖娆，快意地爬高，引来白晃晃的阳光，又漏在地上一小片一小片。西红柿仰起红彤彤的脸，抓牢柿秧，享受恬静；身材修长的茄子穿着紫色纱裙，脚尖随风摆动，稍不留神一碰地儿，头顶的蝴蝶结就颤巍巍荡漾开来；辣椒最是惊艳，不再矜持，红得竭尽全力，像一撮撮火苗在跳跃；而胖墩墩的黄瓜悬在半空，头不着天，脚不着地的，像个调皮的孩子在荡秋千，就把8岁的我，荡得心猿意马。
那年，我上学了。
这是1977年秋。
小村中一处民房成了我们的教室，拆掉原来做饭用的锅台，放口水缸，拿个圆木盖扣上，上面搁个水瓢，每天早上都有村民给缸挑满水，新一天的时光，即从盈盈水面荡漾开来。跨过水缸旁的门坎，就进了教室，原先的火炕全扒了，条桌和板凳占据了那里。靠北墙是二年级，靠南墙是我们一年级。课桌中间的小过道儿，将这一切划分得一清二楚。一二年级合一块13个学生，学习语文、数学两个学科。马老师给我们轮流上课，靠北墙的学生写作业时，靠南墙的我们正抱着短高粱杆儿查数呢。等我们咿咿呀呀晃荡着小脑袋“曲项向天歌”时，二年级的学生正演算数学题。常常，马老师的额头上冒着细密的汗珠，讲到激情处，他就用右手抻下左腕上的衣袖，稍向上一提，那袖子就跟上左手抹上一把脑门，不知不觉，袖口上的粉笔灰就灰白了马老师的黑发。
上世纪70年代，小山村里孩子们的求学之路，大多是从这简陋的复式课堂起步的。
南面墙有两扇窗，可整扇卸下，斜立在墙角，像推开的院门，阳光撒着欢儿溜进教室里，课堂就敞在小山村的怀抱里。
窗台上趴满了脑袋，去田里干农活的叔伯大爷和婶娘们，到这都停下脚，挤挤插插来看热闹。黑板前站着我的马老师，他是代课教师，家住在五里地外的爱东村。二十四五岁的样子，中等个，体格单薄。眼睛明亮，脸上闪着光，我分不清哪是他的目光，哪些是窗外的阳光。
那天，他急得眼珠都鼓了起来，脖子上的青筋也突出来，“哼哈”直咽唾沫。他在教我读声母“f”，他读了两遍，三遍，四遍甚至翻来覆去无数遍，我仍就发不出这个音。一时憋进肚子里的“笨蛋和羞耻”猛地涌上心头，杵在课桌旁的我嗷嗷地哭起来，村民们惊讶的眼神，摇头后的叹息淹没在我的嚎啕里……他们又像商量好似的，齐刷刷地撇下窗里的戏看，走向田里劳作去了。
小村里的话题此起彼伏：老师还没“尅”她呢，眼泪刷就下来了，来得可真快！上学前跑腿学舌的，学话多明白，咋一下就笨了呢？这要是再“整”不会，得换老师，要不，大波（我的乳名）就得明年上学了；咱这些孩子查数费劲儿，这高粱杆儿一抱一抱地串，人家大波一根不用，没上学就能数到一百了，可这个‘f’难住了，真是老话说的——精一门儿，糊涂一门儿.
这是上学的第四天了，我的哭戏却上演了三天，成了小村里人人皆知的“头等热闹”。这个“f”成了我上学的“拦路虎”，也成了马老师的一块心病。
斜阳匍匐在窗台上，窗台已热得烫手，小伙伴们咕嘟咕嘟喝着舀上来的凉水。马老师喊哑了嗓子,也猛喝了两瓢，而后就宣布放学了，比前两天早很多。
2
早起的鸡鸭们吵吵闹闹，撒着欢，沐浴在清新的晨光里；大黄狗精神抖擞，准备新一天的迎来送往，马驹儿跟在老马身后，小跑到我的前面，回头冲我打了个长长的响鼻儿。我也跑着走进教室，马老师正在黑板上写数字，还好，第一节是我最愿意上的数学课。
课间才是梦幻时光，疯劲儿上来，啥都忘了，马老师领着我们玩起了游戏。阳光将巴掌大的操场塞得满满的，地上的格子里暖暖的，成片成片的阳光，跨过格子的线。
跳格子的沙包似乎忘带了，几个方形的红纸板替代了沙包，马老师踩着方纸上的大字，跳一步，嘴里跟上一句——“踩‘福’了”，再跳一步，又跟上一句——“踩‘福’了”。我们都跟着他，一窝蜂跳起来，喊起来。
“踩‘福’了”——“踩‘福’了”
“f —ú”——“f —ú”
“f、f、f——ú、ú、ú”
“踩‘福’了” “踩‘福’了”
“f、f、f——ú、ú、ú”
……
阳光扑在汗淋淋的脸上，阳光烘烤汗涔涔的脚背，那一刻，马老师笑了，伙伴们笑了，阳光也笑成了一朵花……
原来前一天放学后，马老师去了四五里地外的爱东村小学，向同事借来红纸，用毛笔写了方方正正的几个“福”字，粘贴在纸壳上，代替跳格子用的沙包。
我懂了马老师的良苦用心时，已是多年之后，这时我也已成了一名语文教师。当九月来临时，迎接一个个刚入学的孩子，看着他们的张张笑脸，宛如一朵朵晒足阳光的花朵，开得蓬蓬勃勃。
新版的语文教材编排得煞是完美，书页上插有一幅情境图，上面写着一首语境歌：
“爸爸带我爬山坡（p），爬上山坡看大佛（f）。
大喇叭里正广播（b），爱护大佛不要摸（m）”。
每当教到这一课时，我的心莫名会激动得紧紧的，心里有颤颤的温暖。马老师领我们跳“踩‘福’了”的往事，我都要说给同学们，到了课间，他们也会跑进宽敞的操场里跳起来，边跳边喊“f、f、f——ú、ú、ú”，随后，格格的笑声就像风铃响成了一片。
耳听着熟悉的笑声，眼前不由得又朦胧了。
3
俗话说，早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。这晚秋的午后，热得喘不过气来，太阳把焐熟的绒毛噗噗噗喷到我们胳膊、腿上，黏糊糊的，浑身上下发霉了样，酸不溜丢的味儿撵也撵不走。
我们凑到教室后的阴凉处，各拿黄瓜，比大小。金刚两手捧的黄瓜，个儿头又大又粗，皮已黄褐，摩挲刺手。夏麦穗诈唬：金刚你小子胆真大，把你家老黄瓜种给扭下来吧！
金刚用嘴撇一下麦穗，就溜到教室门口，瞄见马老师趴桌子上午睡呢。他回头撺掇我们，到村外去洗澡。说着，把他的老黄瓜，用脱下的背心裹起来，给了麦穗的妹妹，让她望风——要是马老师醒了，快去给我们报信儿。
一溜烟儿，直接来到南大锅泡，这个大泡像一口大铁锅，从爷爷那时起，就称大锅泡儿。谁也没见过锅底儿有多深。村里留下来的那些故事也像锅底一样深不可测，祖辈人传说，那锅底是个漏斗儿，里面住着什么水怪之兽的，年年都得敬上一头牛，或两头猪，鸡鸭鹅狗之类的，也曾有过小孩子溺水而去的……
我们在水边扑腾一阵，金刚就喊：要过瘾，咱们学狗——“给我出来”！马老师的一声断喝把那个“刨儿”给压下去了，我们当即吓蒙了。马老师站在水泡边上，他的怒气如游蛇一般在脸上东突西窜，就要撑破他的五官飞出来。我们个个惊慌失措地从水中逃上来，像一群秋后的大眼贼儿，从灌饱水的洞里给逼出来。嘚嘚瑟瑟地跟在马老师的身后，悄悄地往村里走。
秋老虎肆虐得很。玉米叶子，晒蔫了。黄豆秧，犯着困，都病恹恹的。庄稼地，一片静寂。我们几个，七拧八歪，跟在金刚后面，他那打了块鲜红补丁的蓝裤衩儿，在后屁股上甩搭来甩搭去，金刚的两条细腿却紧跟马老师身后。湿漉漉的我们，像几只刚被急雨拍打后的鸡崽儿。
眼看走到庄稼地头儿了，忽听苞米叶子刷拉拉响起，有风掠过。见一人影“噌，噌，噌”几步斜蹿出来。再看，他脸色煞白，脑门上似有一股白烟冒出来。“你爹的话都不听了，要反天哪，敢去洗澡，看我不打折你的狗腿”，嘴里的话还没落地儿，手里的“酱耙子”抡了起来，照着金刚的两条瘦腿就下来了。我们吓呆了，傻在那儿。只见马老师一个急转身，直接把金刚搂进怀里。“酱耙子”狠狠地砸在马老师的腰上。
金刚爸蒙了，“酱耙子”像长满刺儿一样，扔也不是拿也不是。他刚蹿出来的火气，也瘪回去了，金刚爸的脸立马涨成紫铜。他忙又转脸过来，瞅着马老师，声音垮下半截：害得您受罪，老师，老师，你看……我的手太重了，伤到骨头没有？
“没事的，还好。”马老师咧了咧嘴说。
弓着腰的马老师又领着我们往村里走，他的手不时按了按后腰。
“老师，太感谢，太感谢了！这些小兔崽子们，让你操心了。”
“他们太小，不知深浅，真揪着心啊！”马老师小声接话。
金刚爸跟马老师拉得很近，我们在马老师身后听得清楚，他是顶一堆火爆来找金刚的。他絮叨：我午觉醒了，来园子里“打”大酱。完后，想到园子里摘根黄瓜解渴，好下地干活儿。谁知，那黄瓜种让金刚给弄了去，我这脾气沾火就着，拎着“酱耙子”就找到小学校去了。麦穗的妹妹说，他们来南大锅洗澡了。真是火上浇油，急冒烟了我，这孩子就是欠揍。
马老师无奈地笑笑：“是我没看住。”
我们一行到了操场，金刚爸还没忘找回他家的黄瓜种，嘴里还冒出一句：这黄瓜籽成了，明年能用。就散了去。
我们松了口气，甩起脚丫想往教室里跑。马老师堵在教室门口，声音低沉说：“太阳底下，好好反省，长个记性！”
我们被晒在操场上。阳光烤得我们直咧嘴，汗从额头淌到脖子再溜到肚皮上，地上滚烫的黄土还烙着我们的脚。金刚那块红补丁似乎也晒迷瞪了，年糕一样黏在他身上，阳光越来越毒，就像魔术师嘴里吐出的根根钢针，刺扎在脑门和身上，一会儿这儿被叮下，一会儿那儿又像被螫了一口，火辣辣地疼。
马老师的短袖被汗水湿透，贴在他瘦瘦的胸膛上，蓝色的长裤有气无力地瘫在他的双腿上，他和我们面对面站着，我使劲儿瞪两下要黏合在一起的眼皮，竟发现蹭上马老师衣衫上的大酱渍成一片酡红的鸡冠花，一对白色的蝴蝶儿，围绕鸡冠花翩翩起舞呢。
眼皮打起架来，脑子里一片浆糊，迷糊中“扑通”一声，马老师的身子晃了晃倒下去，那对白蝴蝶，飘落在马老师的黑发间。
我们吓得哭起来，迅速跑上去扶马老师……可他再也没睁开眼睛。至今，我的脑海里常常出现马老师讲课的神态、和我们一起跳格子的顽皮以及挨了一“酱耙子”的狼狈……
一晃四十年了，想起他——我的启蒙老师，我就想哭。
