APP下载

纸蝴蝶

2018-11-15勾连颖

海燕 2018年2期
关键词:老姨北大荒封信

□勾连颖

记忆里,从前北大荒的孩子都很善跑。

“姥爷,姥爷,来信了!来信了!”

从生产队会计手里接过信,我和妹妹一前一后风儿一般跑回家。

上个世纪七八十年代,书信还是人与人之间重要的联系方式,人们似乎要把内心所有的情感都书写到纸上,装进信封贴足邮票寄给远方。于是,等信是一种期盼,取信是一种喜悦,写信、读信包括找人代读代写书信都是寻常百姓全家无比郑重之事。

姥爷正坐在马扎上编柳条筐,闻声忙接过信件,眯着眼睛去瞅信封上的字。瞬间,姥爷表情突变、面部涨红,脸色难看,从马扎上忽地站起。接着,姥爷没有将那封信打开,而是两手交叉将其撕碎,那封信很快就演变成一只只白色的纸蝴蝶,向上腾起,又缓缓飘落。我和妹妹顿觉形势不妙,急忙跑出门外。

晚上听到妈悄悄问爸,那封信是不是孩子他老姨来的?

姥爷姥姥共有四个子女,大舅、老舅和我妈都生活在农场,唯有一个我未曾见面的老姨,独自在山东老家生活。也正是这个老姨,让姥爷发下狠话:就当没有生养过这个孩子,让她永远不得再登家门。

搬来北大荒前,姥爷家居住在几千里外的山东半岛,姥爷一直在老家的村子里担任村长。那年上边要在村里搞竞选村长试点,姥爷多年来提拔和帮助过的副村长曹大拿突然变脸,要和姥爷竞选村长。而且背地里找人搞姥爷黑材料,泼污造谣,拉帮串连,生生把姥爷从村长位置拉了下来,他自己如愿上位当上村长。

当时在上中学的老姨正偷偷热恋,对象不是别人,曹大拿的儿子曹刚。全家人知道后都极力反对,为了不让他们继续交往,姥爷将老姨在家里整整关了七天,眼见毫无效果。姥爷思量再三,决定离开祖祖辈辈几代人生活的老家,举家迁往北大荒。没想到来北大荒才一个多月,老姨就背着全家偷偷跑回了山东,死心塌地要跟定曹刚。

姥爷彻底灰心,让人给老家那边捎信,就此发下狠话,从此没有这个闺女,老死不相往来。

十多年过去了,听说老姨和曹刚结婚后生了三个孩子,两儿一女,日子过得不错,只是老姨总是想念这边的亲人,经常没完没了地哭。今天这封信真的会是老姨来的吗?

有了这次教训,后来再接到写有姥爷名字的信,我和妹妹都不敢直接交到姥姥爷手里,而是偷偷进屋放到姥爷屋里的箱子上。

全家人在一起的时候仍然没人敢提起老姨。

我上初三那年秋天,一向身体硬朗的姥爷突然病倒,去省医大二院检查确诊是骨癌晚期,姥爷知道自己得的啥病,对生死早已看开,和医生、家人有说有笑。只是最后几天躺在床上不吃不喝不合眼,眼珠不转地瞅着山东老家的方向。

老舅看出名堂,凑到床前说,爹,您看您现在身体这样,听老家来人说我二姐想您和娘整天茶饭不思,不如让二姐回来一趟吧。”

姥爷没吱声,眼泪顺着脸颊流。

迢迢千里,归路难行。老姨、老姨夫领着三个孩子赶进家门时,弥留之际已坚持数日的姥爷刚刚咽气。“爹!”伴着老姨那撕心裂肺的喊声,有人将姥爷睁开的双眼轻轻合上。

办完丧事,身患白内障眼疾的姥姥从箱子里拿出一个方便袋,这里面是啥,老头儿下黑没事时总拿出来翻弄?

母亲打开方便袋,大家看到里面有几页纸和一些碎纸片,仔细辨别,袋里原来是三封信,一封撕碎的信,一封一撕两半的信,一封完好如初的信。

原来都是老姨写给姥爷的信,老姨见罢更是大哭不止。

台灯下,老姨将那些碎纸片摊在桌子上,打算用胶水将它们一块块粘贴起来。这时,有一股夜风从窗外吹来,纸片就如一只只白色的纸蝴蝶,在空中腾起,飞来飘去。

从此,老姨的梦里,就多了一只只白色的纸蝴蝶,在她眼前飞来飘去。

猜你喜欢

老姨北大荒封信
我的童年“女神”坐牢了
隐士塞尚的十八封信:我每天都在进步 尽管百般艰辛
当延安精神遇见北大荒
从北京到北大荒
北大荒:新航母,再出发
这封信值得更多人看到——探寻《见字如面》背后的故事
奇怪的信
屈 老姨的假期
用北大荒精神教育青少年