白雪歌
2018-11-15韩光
□韩光
一
第一次参加高考，我被区区的3分挡在了大学校门的门槛外，肠子都让我给悔青了。父亲恰恰相反，他那张整日苦大仇深的核桃脸，乐得直往下掉土面子：“用不着叹气，咱再下死劲啃一年书本，说不准能多挣出几分呢，那时咱还要挑挑捡捡呢。”
秋季开学，我进了补习班。临行前，母亲哆嗦着将一叠钞票塞给我：“你爹从来没这样痛快过，你可得使足劲学呀。”我也是信心满满的，仿佛只需再次从考场出来，就能手拿把掐地考上个理想大学的，倒嫌时间过得太慢，恨不得日子眨眼间就过去。可事实上，我一年的努力打了水漂，我父亲刻舟求剑的憧憬也太不切合实际了，我的成绩连最低入取分数线的边都没沾。
发榜那天下午，父亲老早就从庄稼地里回来，是准备分享我金榜题名的喜悦的。可当他从我的表情里没有收获他想要的东西时，家里的天就黑了。他一下子坐在了门槛上呜呜地哭开了。在我记忆中，这是父亲哭得最伤心的两次之一。上次是在奶奶的去世时。爷爷是1960年饿死的，父亲是被旧社会裹了足的奶奶一手拉扯大的，他对奶奶的感情很深。奶奶在土地承包的第二年秋天，地里的庄稼快要收割的时候，突然得了脑溢血去世的。父亲不相信奶奶真的扔下他走了，趴在炕上嚎啕大哭，那哭声撕心裂肺……
这次哭，是因为父亲最大的希望落空了。哭够了，父亲站了起来，他那矮小的身体晃了一会儿才站稳，指着我数叨开了。父亲是个少言寡语的人，可这时他突然间变成了另外一个人，话像机关枪似地不停地突突着，我在父亲的声讨中恨不得找个地缝钻进去。末了，父亲是这样结束自己的话的：“从你上学起，在你身上花了多少钱啊，如果知道是这个结果，还不如不供你念书呢。有十几年的功夫，怎么着你也能成为一个地道的庄稼人啦！”
父亲咆哮够了，母亲这才低三下四地说：“要不再让他复习一年吧，说不准……”“啥？！”父亲的火又嘭地一声爆燃了，哑着嗓子吼道：“你别站着说话不腰痛，滚一边凉快去吧！他要是敢拍胸脯打保票来年准考上，我情愿喝西北风也供他！命有八升不够斗。命中注定他不是那块料，别想再糟蹋我的血汗钱啦！”母亲再不敢言语了。
天还没黑透，一家人就早早地睡下了。父亲沉重的叹气声不时地从东屋传来，像鞭子一样无情地抽打在我的心头，我像被扔进了滚沸的油锅里一样，那种煎熬简直无法忍受。不一会儿，父亲的话又像箭一样射进我住的西屋：“自己不争气就怪不得老人了。打明个起就老老实实地种庄稼吧，上一辈子农业大学吧。”
东屋渐渐地没有了响动，可我还在黑暗中大瞪着双眼。父亲气顺的时候不多，可发这么大火的时候也不多。父亲这是恨我不争气呀。父亲恨得对。我家所住的小山村座落在跟内蒙古自治区接壤的辽西边地，父母都是靠天吃饭的庄稼人，日子过得紧紧巴巴的。要不是土地承包，父母供三个孩子念书恐怕还会更难的。直到我上高中，家里欠的外债才还完。我作为家里的老大，没有给脚跟脚的弟弟妹妹们带个好头，还成了父母的累赘，这是脚上的泡自己走的，我只能脸朝黄土背朝天地“修理地球”了……
“咣咣！”还在睡梦中的我，听到了镰刀头敲炕沿的声音，知道这是父亲叫我起床呢。我强睁开了眼，就听父亲没好气地说道：“大少爷该下地干活了。”我只得起了床。“麻利点。再磨蹭该晌午啦！”父亲不耐烦了扔下这句话，就腾腾地走了。
“让他快着点！”走出屋门，父亲又这样吩咐母亲道。
“他心里不定咋难受呢，要不歇一天吧……”
“啥时候了还惯着他，不趁早学会庄稼地里的活，将来咋自己顶门过日子呀！”
母亲只能不住地叹息了。在我记忆中，母亲高兴了叹气，不高兴也叹气，赶上“进亦忧，退亦忧”的范仲淹了。我本来烦躁的心情因这叹息声愈加烦躁，就想损母亲几句，可当目光触摸到母亲头上过早花白的头发时，将快溜出嘴边的话又咽了回去。
我的表情母亲肯定读懂了，她轻轻地拉了拉我没穿好的汗衫：“你爹不容易呀，他这样做也是为你好啊！这书你也念到头了，扑下身来学庄稼活吧。”接着母亲又叹起气来，我知道母亲的潜台词是“如果你考上大学哪能受这份洋罪呀”！没有洗漱，我就拎着镰刀撵父亲去了。
这时天是亮了，可太阳还在东山山峁里艰难地往出拱呢。五六十户的小村子只有两三家升起了炊烟，我敢说我家是升起炊烟最早的人家。庄稼地都在村口的西边，走出村口就是一疙瘩一块的庄稼了。土地承包后，原属于生产队的土地全分给了各家各户，种什么都由各家自己作主，所以同一块土地，有的种高梁，有的种豆子，有种花生，有的种谷子，因为庄稼品种不同长得高高低低的，像老和尚的百衲衣。庄稼一枝花，全靠粪当家。看庄稼的长势就知道肥料足不足，也能判断出谁家对庄稼上不上心。我家的几块地，不管种什么，叶子都是翠青翠青的。这是我父亲的功劳，伏天他总是割草沤肥，种地时可着往地里撒，庄稼长得自然比别人家的好。
夜里没有睡好，我头昏脑涨，深一脚浅一脚地沿着车辙路往自家的地里走，不一会儿鞋和裤腿就被露水打湿了，走起来很不得劲。自打上学起，父亲就没有让我下地干过活。我在写作文时描写过田园风光，描写过晨光里的露珠，文字虽幼稚，但蛮可爱的。可这时我突然觉得那些华丽的赞美诗，并不是一个庄稼人的真实感受，它太理想化了。进而想到我一辈子将与土坷垃打交道，再也别想离开村子半步时，心情格外消沉，双腿像坠了铅块一样重沉。
来到自家地头，父亲已砍完了一垄豆子棵里的大草，狠狠地瞪了我一眼，便又一声不响地接着干了起来。我也学着父亲的样子蔫头搭脑地干着。——从这天起，我的劳动大学开课了。
二
天刚见亮就随父亲下地，天黑了我才拖着疲惫的身体回到家中，有一天我累得实在不行了，还没吃完一碗高梁米水饭，便倒头呼呼地睡着了。
只半个月的工夫，我的脸就晒得油黑油黑的，手上打满了血泡。可父亲一点也不心疼他的儿子，仍一如既往地逼着我按着他的节奏走。这还不算，只要干的活不中意，一点也不顾及我的脸面，便劈头带脸地喝斥起来。我在锄草时将一棵高梁秧砍伤了，父亲被气得浑身哆嗦，扔下锄头跳着脚骂道：“你眼睛瞎呀，那么大的高梁棵子你看不见吗？少让你吃一口饭你愿意吗？把高梁都砍坏了你吃什么？喝西北风能喝饱吗！”
在自家地里干活的张婶看不下去了，走过来劝道：“大兄弟，不就是一棵高梁吗，你冲孩子发那么大的火干啥呀？”父亲不买账，脸红脖子粗地反驳道：“生就的土里刨食的命，三心二意哪成，眼看着就该说媳妇了，就这样咋能养活家口呀！”张婶只得摇着头退了回去。
晚上回到家里，父亲仍没有忘记这码事，在饭桌上又数叨起我来了，我将饭碗往桌上一蹾赌气回到了自己的屋里。
“多大点事呀，你还说个没完没了了呢！平儿快来吃饭吧，吃饱再歇着。”
“他不是吃是不饿，做错了事还说不得？这么大了还耍小孩子脾气，愿耍就耍就让他耍吧，少吃一口饭，我还省几粒粮食呢！”
深夜下起了雨。我睡得跟死猪似的，能被雨声吵醒，这雨就小不了。在雨点打玻璃窗上啪啪地山响声中，我无法入睡了。入伏多天了一直没掉过雨点，准是天老爷实在是憋不住了，才把攒足了的雨水泼下来的。人常说，春雨贵如油。我家乡因十年九旱伏雨也相当金贵。现在终于下雨了，那就下场透雨吧。旱情解了，父亲那张愁苦的脸就会少了些阴云，我的日子也好过些，进而得寸进尺地想道，最好下成连天雨，地里下不去脚，我还能歇上几天。
我平躺在褥子上，把四肢舒坦地伸展开，在雨声的伴奏下又想起了自己乱麻般的心事。考试时，我的卷子写得满满的，成绩怎么会这么差呢？如果不名落孙山，这时我会枕着入取通知美美地睡着呢……
天快亮时，雨却停了。这个该死的雨，如果天亮下该多好呀！我爬起来看见院子里的低洼处汪满了水，幻想着至少上午不能下地了，这样我就能歇一上午了。可过了一会，父亲干咳声响了起来，我知道这是在叫我起床。我还在磨蹭着穿裤子的时候，父亲已嘭地一声将门狠狠地关上了——这是嫌我动作太慢了。
雨后，庄稼吸足了水分，满眼都是翠绿，棵棵庄稼都精神抖擞的。我踩着父亲的脚印向东山山脚下走去，这里有三亩来地，是父亲开荒开出来的。我走到地头时父亲正蹲下身子用一个树棍在地里探着，探到扎不动了才将树棍拔出来，用手指量了量树棍湿润的部分，冲着我笑了：“这场雨下得不赖，咱这片黄豆地没白种。”又说：“你记住，靠天吃饭，就得勤快些，咱算不过老天爷，但庄稼不收年年种，总有能撞上大运的。如果不开出这片荒地，不下这场透雨，冬天咱家能敞开吃豆腐吗？”说完，父亲就蹲在垄沟里仔细地拔起了刚刚生出的嫩草。
这次父亲的动作比往日慢，一边拔着草一边又给我传授起了种地经：“你知道为什么先到这块地拔草吗？”我想了想没找到答案，就闷头干着。父亲就自问自答地说道：“这是山坡地，向来存不住雨水，只有这块地才能下得去脚。”
“既然别的地里下不去脚，着急拔这里的草干啥？等地干松了再干多好啊！”我抗议道。
“这你就不懂了，草小时好拔，等它扎下根时再弄就费劲了。再说，这块地地力薄，有草跟豆秧抢营养，豆秧能长好吗？这场雨过后该起暴天了，用不了几天庄稼就生虫子了，不抓紧打农药收成又成问题了。”
“你这么能算计，咱家的日子也没过得飞起来呀。”我突然生出了一股无名火，反驳父亲道。
父亲狠狠地瞅了我一眼，但目光里少了些霸气：“咱家日子过得是不太富裕，但也从来没缺吃少穿呀，你们哥仨上学的费用不都是从土地里刨来的。我这是教你种地经，用点心，等你成家自己过日子时，就知道过日子的艰难了。”
“我还不满十八岁，离成家还早呢！”
“还早？那只是眨眼间的事。”父亲不满地看了我一眼：“娶妻生子过日子，一辈辈庄稼人都这么过来的，你多个啥？帮你成上家紧接就该轮到你弟弟妹妹了，要是他俩有一个能考上大学的，我也算没白忙活呀。”
娶妻这事，我真的连想都没想过，可我不想在这事上再与父亲纠缠下去，就闷着头使劲地拔起了草，父亲也不再言语了，我身后却飘来他长长的叹息声。
父亲不愧是个预言家，在毒辣辣的太阳照耀下，只几天的工夫庄稼上就生了密密麻麻的虫子，这就得抓紧时间打农药了。打农药这活不累，但要想干净彻底地消灭害虫，只能在中午打药——因为这时虫子都晒蔫了，农药的效果最好！高杆农作物密不透风里面像个大蒸笼，衣服裤子是湿了干干了湿，贴在身上箍得紧紧巴巴的。只有到地头，我才能摘下口罩，大口大口地喘会气。可气还没等喘匀，又得在父亲的威严的目光里打药了，在我看来父亲对庄稼比对我还亲。他在像绣花似地打药的同时，还不忘监督着我，我休想偷工减料。
然而，我不得不承认父亲绝对是个顶要强的庄稼人。记得小时候奶奶对我说起过，父亲刚上小学三年级就辍学了，先是给生产队里放羊，他嫌挣的工分少说什么也不放了。“你爹长得又小又瘦，可顶要强了，干什么都不想让人落下，有一天割高梁深夜才回来，躺到炕上就睡着了，还净说梦话。早上我心疼就没喊他，等他醒来后太阳升有一人高了，你爹一边埋怨我一边往田里跑，那天中午也没回家吃饭，是我给你爹送的干粮，可他硬是在别人中午休息时把落下的活给撵上了。我看见你爹累得那个惨样，忍不住直掉眼泪。”当时我是当笑话听的，可现在我对父亲的冷酷，父亲的霸道，多少有些理解了——父亲不容易呀。
过了立秋，地里的活不忙了，单等着过了中秋节收割庄稼了。本以为可以轻闲些日子了，闲不住的父亲又安排活了，开始打草沤肥了。那天上午，我俩正沿着土路走着的时候，突然听到后面有人喊我，回头一看是一起复习的张伟，他比我幸运，考上了一所不错的大学，看他的装束想必是去学校报到了。我俩学习不差上下，如今我俩相比两重天。站在他的面前，我觉得自己矮了不少。父亲从我表情变化读出了什么，就高声地说道：“这是你同学吧。”
“大叔好，我叫张伟，我俩是同学。”
“这是去上大学吧？太好了，你父母真是烧高香了。卫平同样复读了一年，没那个命呀，只能老老实实地当个庄稼汉了。”
当着我的同学面，父亲竟然说这种话，窘得我无地自容。张伟也很尴尬：“其实卫平学习很好，可能是临场没发挥好吧，要不……”
“别给他找台阶下了，还是功夫没用到家，去年差3分今年咋差那么多呢？”父亲不依不饶地继续揭着我的伤疤。
张伟只能轻轻地拍拍我的肩膀头，又冲父亲说道：“大叔您忙吧，我走了。”
“要不让卫平送送你吧，他上不了大学，送一程上大学的同学也跟着风光风光。”
父亲定定地看着张伟远去的背影，又说道：“这是命呀，不相信命行吗！你就老老实实地当个庄稼人，踏踏实实地过日子吧。”
父亲的话挺刺耳的，但我知道他这样反复地揭我的伤疤，就是让我好好地当庄稼人，防止我因三心二意成了“二溜子”。他的良苦用心我懂，可现实却让我无法接受，虽然无法改变，但我不甘心。
“我已经没脸没皮了，你满意了吧？我准备当一辈子庄稼人了，你高兴了吧？”甩下这句话我气呼呼地往前走去。我只想用更残酷的劳动来发泄我的不满，这不满有对父亲的，更多的是对自己的。
“唷唷！大叔你爷俩这是干啥去呀？”听声音我就知道说话的人也是我高中的同学刘江，他去年落榜后没有复读，上高中时他来过我家，他跟父亲熟悉。
“闲着没事，转转？”
“转转？你老可不是闲着的人！”
我只得转过身回来，可能我面部表情很可怕，刘江笑嘻嘻地说道：“老兄还没从落榜的阴影里走出来呀？这是多大的事呀，榜上无名脚下有路嘛！改革开放干啥都让干，只要能挣钱就是硬道理。瞅瞅我，去年秋天我开始拉脚了，从镇砖场往山里拉砖，一块砖挣五厘，别看利小但量多，每天都有不少的钞票进，小日子过得滋滋润润的，不比上大学差。大叔，我也劝你几句，粮食越来越不值钱了，你就是累折了腰也换不回几个小钱。思路决定出路，想想别的辙吧，特别是卫平学习不错让他干点适合他的事，看他累得走路都打晃了。”
父亲皱起了眉头：“他那半吊子墨水能干成啥呀？民以食为天。还是老实巴脚地种地吧，一个庄稼人够吃够用饿不死就得了呗，人挣不过命啊！”
“老脑筋。”刘江说着便松开缰绳，猛地挥了几下手里的鞭子，鞭梢蜷起又甩直，甩直又蜷起，“啪啪”几声山响，三匹马拉着的大车飞快地跑了起来。随后又飘来刘江的歌声：“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎，哎咳依呀，赶起那个大车出了庄哎哎咳哟……要问大车哪里去吔，沿着社会主义大道奔前方哎……”
父亲一直望着马车走远，很是轻蔑地哼了一声：“庄稼人不安分守已地种庄稼，投机倒把挣外快早晚都要栽跟头的。”
我在心里冷笑了几声，这都啥年月了还墨守成规，但懒得跟父亲争辩，就说：“今天这是咋了，你倒磨起洋工来了？”
父亲倒笑了：“你批评得对！”
三
这天的晚饭，我吃得比往天多。当我又去盛饭时，母亲吃惊地望了一眼父亲，父亲则将脸埋进了饭碗里，很响地往嘴里扒拉着高梁米饭，然后很滋味地嚼着，嚼完还吧嗒吧嗒几下嘴，好像是逢年过节吃肉那么香甜。母亲不知道父亲为什么高兴，但我知道。因为父亲以为这些日子给我灌输的种地经让我听进去了，特别是白天看到张伟上学给了我一个致命的打击，我不再有任何不切实际的想法了。我高兴的是，我终于认清了自己。我只是个普通人，没能考上大学，只能怪自己不是那块料。也理解了父亲，他是个要强的人，为了子女，他已尽了自己可能提供的极限，我再也不能继续剥削父亲了，我要凭自己的双手养活自己。
怎么养活自己？像刘江那样挣外快，我没有那个本事，只能像父亲希望的那样当个庄稼汉了。我不想再让父亲为我操心，可我还有自己的“小九九”，想在种庄稼的同时也开始我想要的生活。
小时候，奶奶在看我时经常给我讲“瞎话”，听得次数多了，我也能像模像样地“照葫芦画瓢”。上了学，写作文一直是我的强项，上高中时偶尔在报纸上发表文章的语文老师，在把我的作文当范文给全班同学读了后，还考奖道：“好好地努力下去，说不定将来能成为作家呢！”记得当时我心潮澎湃，这粒种子也是那时落到了我心田里的。只是当时为了考大学，并没把老师的话当一回事罢了。近几天这粒种突然发芽了，让我不能忽视它的存在，也让我心里直痒痒。
放下饭碗，我头一次问父亲明天要做的事，父亲很吃惊，他的脸色在灯光看起来是那么地生动。父亲想了想，用商量的口气说了几样事，最后问我“你看行不？”我的心思不在这上面，连连说“行行，怎么不行呢！”在我回自己的房间时，背后传来了父亲的话：“儿子的心完全收回来了，头一次看到他核计庄稼地里的事了。”紧接着又传来母亲的笑声。这是我落榜后，第一次听到母亲的笑声。
在炕上躺了一会儿，在极度兴奋的支配下，我一轱碌爬了起来，把放在墙角边的两个纸箱搬到炕上。这两个纸箱是我上学时留下的全部家当，一个大点纸箱装着我上学以来的全部教课书，另个小点的装着我零零散散积攒起来的文学名著和文学期刊。我将所有的语文课本和文学类书刊放在一起，另一个放上其他课本。忙活完，我留下了路遥的《人生》和《唐诗三百首》，仍将两个纸箱放在了原处。
人说，熟读《唐诗三百首》，不会作诗也会吟。我想如果一天背一首，一年下来就背会了三百首，这个收获不算小。《人生》这部小说我读过一次，再读它因为小说里的主人公高加林也是个农家娃，学学路遥的写作手法，对我的创作帮助大些。
可能我看得太投入了，母亲进来了我都没觉察，最后是母亲忍不住说道：“太晚了，睡吧。”已是深夜十一点多了。由于我还处在兴奋之中，便对母亲说：“妈，这回我要彻底地开始新生活了。”这话把母亲给说愣了，她满脸疑惑地看着我。
我连忙解释道：“妈，我要种一辈庄稼不假，同时我也要当作家。”前半句让母亲很高兴，可当听我说后半句话时，母亲又露出了不解的神情：“干庄稼活，咋能坐在家里呢？那可不行呀！”
我不想再跟母亲解释了，就说：“妈，我睡觉了。”母亲看见我躺下帮我熄了灯，才回去。我是躺下了，可哪里睡得着呀！天生我材必有用。我坚定地告诫自己：你既然选择了当作家这条路，就一直努力到底吧，就算是成不了名副其实的作家，至少也让心灵有个栖息的地方。
精神有了寄托，我的心情也好了起来。白天狠劲干活，晚上看书练笔。可好景不长，这样的日子没过多久，父亲就发难了。那天晚上，我放下碗筷又回到西屋准备看书时，父亲脚跟脚进来了，铁青着脸说：“白天你没累着是吧？点灯熬油看闲书咋能恢复体力，从今往后不能再看了。”
这可是我惟一的寄托呀，我绝不能让步。如果让步了，那我就成了只知干活的行尸走兽了。我也来火了嚷嚷道：“白天我没有偷懒，晚上看一会儿书咋的啦？我就看！”
我的话把父亲顶得脸红脖子粗的，他喘了一气说道：“你这是当庄稼人样子吗？再看，我就一把火烧了它。”说完，父亲两眼冒火地瞅着那两个纸箱，仿佛我只要再顶嘴，他真的会拿去都烧掉似的。书是我的命根子，生怕父亲对它们下毒手，我跳到纸箱前，心想如果父亲真要动它们，我就会拼命的。
母亲早吓哆嗦了一团，生拉硬拽地将父亲拖到东屋去，很快又转回身来哭着对我说：“儿子你听你爹的吧，咱家刚消停几天，你别再作妖了。” “妈，活我哪天少干了，可总得给我点自由吧！”我也流出了眼泪。
“看书能当饭吃呀，不是妈揭你的短，如果上学时好好用功，哪能到今天这步田地呀！”
我觉得心头像被捅了刀似的，脸涨得通红，几乎丧失理智地冲母亲吼道：“我就看书，谁都拦不住！”
“你个小瘪犊子，才干了几天农活翅膀就硬了。你敢再耍横，信不信我这就把这堆垃圾烧了。”不知什么时候父亲蹿了过来，手中还握着一把铁锹。一看这阵势，母亲吓得瘫坐到地上，拍打着地面哭道：“我上一辈子做了什么孽呀……”
母亲的眼泪一下子让我心软了，我喘着粗气坐到炕沿上，父亲则狠狠地瞟了我一眼，也气哼哼地走了。
我合衣躺下了，任由委屈的泪水一个劲地往下流，当个庄户人我认了，可我就这么一个爱好也难以坚持呀……
虽然每天仍跟着父亲下地，但我从来不主动跟他说话。在干着活的时候，我在脑子里编着故事，没有时间写就贮存在大脑里。一天晚上，我在炕上躺了一会，突然想出了一个对付父亲的办法。我悄悄地爬起来，轻轻将灯绳放下来，电灯泡刚刚离炕沿十厘米。为了不被发现我换了个瓦数小点的灯泡，又用牛皮纸做了个灯罩将灯泡罩住，老远看来灯光像荧火虫发出的，我乐得心花怒放。等父亲睡着了，我才小心地爬起来读书写作。
一连几个夜晚父亲真的没发现，他那张冷冰冰的脸上又有了笑模样。看到我干的活比他想像得要好，还禁不住夸奖了一番。可我得意得太早了，有天晚上因为我急着将构想好的东西写出来，就提前开了灯，当我全神贯注地写作时，门被咣当一声推开，父亲快步走到我的眼前，我怕写好的东西被他撕了就抱在胸前，只等父亲发雷霆之威，谁知喘着粗气的父亲却只说了句“熄灯睡吧”，就回去了。我想父亲可能默许了我的做法，十分感激：“爸，用不了十分八分的，我就睡。”
谁知第二天晚饭后，我发现那两个纸箱不翼而飞，当然还有我写了大半本子的习作。我问母亲，母亲摇头。从她的表情判断她真的不知道，那肯定就是父亲搞的鬼了。哪他什么时间作的案呢？我想起来了，肯定是下午。他说要办一件什么事离开地里有一会，肯定是那时“偷”走了我的东西。我就向父亲要，父亲瞪着眼睛愣说不知道！
“它没长翅膀，怎么会没了呢？”我大声地质问父亲。
“也许是小偷给偷走了。”父亲说得很干脆，显然他已想好了对付我办法。
“小偷？小偷为什么不偷别的，单偷不值钱的书呢？”
“兴许这个小偷爱看书！”
母亲不知道，父亲不承认，我找了一圈又没找到，我是有火发不出来，连饭都没吃我就躺下了。这时，我突然盘算起离开家的事了。如果这样下去，我不被父亲折磨死，也得折磨疯了。可去哪呢？哪里有我的容身之地呢？我将高中毕业照翻了出来，它一直被我放在抽屉里才逃过一劫！看着几十个三年同窗的面孔，我想着在一起的日子，泪水模糊了我的双眼。这时有一双水灵灵的大眼睛在我泪光里显得格外明亮，我内心涌起了一股骚动不安的情绪。拥有这双美丽的大眼睛的人，是位叫郑文茹的女同学。她别的课程学得都不太好，只有语文跟我不相上下。上学时她就做着当作家的梦了，看到好书总是悄悄借给我。一来二去，我俩处得比别的同学更近些，彼此都产生了一种朦朦胧胧的情感。高考她当然落榜了，不过在分手时她说过这样的话：“咱俩的关系将来希望能更好些。”我俩有共同的爱好，说不准在一起相互激励能成事呢。想到此，我的心狂跳不止，至于在一起靠啥生存，我是不愿多想了，反正只要逃出父亲的魔掌能跟她在一起，就是讨饭也心甘情愿。
由于一直处在兴奋之中，天快亮时我才入睡。等我醒来时已经九点了。看见母亲愁眉不展地坐在我的旁边，我心里酸酸的，颤着音叫声了“娘！”母亲的眼泪唰地一下子流了出来：“你爹下地前让我叫你，我说什么也没叫。孩子，妈知道你心里苦，可你别跟你爹叫劲了，咱们安安心心过庄稼院的日子吧。”
我点点头，说：“娘，我同学的哥哥明天结婚，我答应过他要参加他哥哥婚礼的。”
母亲万分吃惊地盯着我看，显出了半信半疑的神情。我怕母亲识破我的诡计，连忙补充道：“他哥的婚礼是今年春节就订好的，在同学中我俩最好，要不去就不讲信用了。”
“可你爹不知道呀……”
“我是怕他拦阻，所以现在才跟你说。”
“要是他回来向我要人可咋办呀？”母亲拿不定主意了。
“我的书放在家里不是都丢了吗？你就说你没拦住我。”
“可随礼不得需要钱吗？”
“妈，我手里还有点零钱，够用。”
“那你可得快去快回呀！省得你爹耍驴脾气呀！”母亲松口了，我压在心头的石头落了底，胡乱地吃了一碗饭就蹿出了屋门，要是被父亲发现了就走不成了。
四
郑文茹的家住在一个叫芳香镇的镇里。我跌跌撞撞地来到镇里时已快到下午4点钟了。这个镇因为离县城较近，比我家所在的镇繁华多了：一条由东向西的主街道很宽敞，街道两边净是一家家的商铺，来来往往的人也不少，人们的穿着也比我们镇里的人时髦。我正张望时，一个饭店服务员笑着冲我打招呼：“大哥吃饭吗？里面煎炒烹炸样样有，想吃就进来吧。”我摸下脸上的汗水，讨好地说：“大姐，我想喝口水行吗？”那个胖的女人吊着脸眼打量着我，我知道自己的样子很狼狈，就越发显得窘迫了。
“行吧。”胖女人说着就拧着肥胖的屁股走了进去，我也快步跟了进去。我拧开自来水龙头，哗哗地洗了起来。
“你当自来水不花钱呀，洗两下子就得了，咋还没完没了啦？”我赶紧关了水龙头，连连道着谢退了出来。
“冰棍！小伙子大热天，吃根冰棍吧。”一个推着小车的老大娘站在我的面前慈眉善目地笑着。我小心翼翼地掏出了一角钱买了根冰棍。
“站到树下吃，凉快！”我听话地走到不远处的大杨树下，突然想起了什么，就问：“大娘，你知道郑文茹家在哪吗？”
“郑文茹？谁叫郑文茹？”
我就将郑文茹的长相跟大娘说了说，大娘这才明白了：“你说的怕是郑馆长的孙女吧，你找她干啥？”大娘说完又满脸狐疑地上上下下地打量着我，看得我心里直发慌，浑身像爬满了蚂蚁一般。
“我俩是高中同学……”
“怕是有一年多没见面了吧？”大娘撇撇嘴，还叹息了一声。正在这时来了几个半大孩子，嚷嚷着要吃冰棍。大娘边拿冰棍边对一个大一点的孩子说：“大顺子，你领着这位哥哥去郑馆长家。”
“郑馆长管文化，自己的孙女却花了……”那个叫顺子的大男孩随口说道。
“你再瞎说，看你爹削你不？”大娘板着脸走了。
几个孩子把我夹中间，大呼小叫地往前走去。在一个很气派的四间平房前孩子们收住了脚步，大顺子努努嘴：“到了。”然后又咋咋唬唬地跑远了。
两扇黑漆大铁门紧紧地关，我轻轻地拍打了几下，没听到动静，我用力又拍了几下。“谁呀？”伴着老者嘶哑的声音，传来了慢腾腾的脚步声。“吱扭”一声门开了，我眼前出现了一位魁梧的长者，他上身穿着白色的对襟褂子，下身是黑绸丝裤子，像棉花那样白的头发梳理得很整洁，脸色红润，鼻梁上架着一副金丝眼镜。看着老人的外表，我就觉得他是位儒雅的长者，便多了几分亲切感。
“你是她的同学卫平吧？”还没等我开口，老人却抢先说出了我的名字，这让我感到万分惊讶，“我在文茹的毕业照里看到过你，她也向我讲了你的一些事情。我是她的爷爷，快进来吧。”
院子当中是个很大的葡萄架，结着一串串半紫的葡萄，葡萄架下面有个石桌，上面放着茶具，石桌旁放着一把躺椅，房根前摆着一溜花盆，有不少花我叫不上名字。我正打量院子时，老人从屋里搬出了一把椅子，放在躺椅的对面，然后给我倒了一杯茶水：“坐下吧，这里凉快。”
“你今年没考上？”我点点头，便把自己的事情跟老人讲了。
老人一直眯缝着眼睛听完，然后喝了口水润了润嗓子，这才开口说道：“高考就是个独木桥，没考上也有没考上的好处，条条大路通罗马嘛。民以食为天，务农也不错，况且你还有自己的爱好，接地气说不定真能鼓捣成呢！”老人向外瞅瞅天，站了起来：“你跑了这么远的路一定是饿坏了，咱们先吃饭，晚上咱爷俩好好地唠唠。”
别看老人斯斯文文的，可做饭挺麻利的，没多久一盘瘦肉炒蒜苔、一盘西红柿炒鸡蛋就摆到石桌上了。两个盘菜盛得满满的，老人又将新做好的一电饭锅大米饭放在我坐的椅子旁边，然后他把一盘油炒花生米放到自己跟前，又从一个装酒的大玻璃瓶里倒了有半口杯药酒，这才坐下来。
“尝尝我的手艺吧。”老人和善地笑了：“往常我晚饭就是一盘花生米半杯药酒。这两样菜是专门给你炒的，你别见外都吃了它，要不就浪费了。”
见我还迟迟不动筷，老人又说：“你不是在找我孙女吗，你吃饱了我再告诉你吧。”
菜太诱人了，我也太饿了，加上吃完饭老人才能告诉我郑文茹的情况，我就一点顾虑也没有了，风卷残云般地将两盘吃得一干二净，外加上两碗大米饭。我放下筷子，老人也就着花生米将酒喝完了。我收拾完残局，又坐在老人对面的椅子上，专注地瞅着老人，静等着他开口说话。
“等急了吧。”老人于是告诉了我郑文茹毕业后的一些事情。老人原来在镇文化馆当馆长，退休有五六年了，老伴是在三年前得了癌症去世的，他只有一个儿子，在镇政府上班，儿媳在镇幼儿园当老师，一次儿子到一个偏远的村子检查春耕情况遇到了车祸当场死亡，儿媳在孙女高中毕业后改嫁了。
我听得心里酸酸的，同时也被一种不祥的预感死死地抓住。老人又抿口茶水：“去年高考落榜，我让文茹再复读一年，她说复读也没希望，我托人把她安排到文化馆工作，可她又嫌清苦，她就不辞而别走了，去了市里的红玫瑰歌厅，听说现在还成了那里的红人……”
老人说完，空气仿佛凝固住了似的。在难捱中度过了许久，我实在受不了了，就没话找话地说：“老人家您也别太难过了。”
老人长长地伸了个懒腰，又挪了挪身子，让自己躺得更舒服些，然后指了指房门边上的那条红色的灯绳，我过去拉了下，点亮了葡萄架下挂着的灯。老人满不在乎地笑笑：“事都出了，难过又解决不了问题，那就往开里想，我都这把年纪了，怎么会钻牛角尖呢！”沉默了一会儿，老人又说道：“十年河东十年西，不打狗来就撵鸡。白天日头晚上月，饮杯浊酒乐悠悠。”不是“三十年河东三十年河西”嘛，咋都成了十年，我想纠正一下，转念一想老人可能为了合辙押韵才这么说的吧。可这四句话说的是什么意思呢？我还无法参透，就默不作声地看着老人。
“我是扔了六十往七十混了，土都埋了大半截子，经历的事可不算少了，凡事呀都有定数，只不过你努力方向不同结果不同罢了。每个人都有选择自己道路的权力，但关键的时候千万别迈错了，迈错了能及时回头也不打紧，可要是知迷不悟那就惨了！我倒主张年轻人吃些苦，受些挫折。太舒坦了，就生在福中不知福了。我那孙女就是个例子。如果你毕了业就有班上，会蹦着高乐，可她说不上班就不上班，眼睛连眨都不眨一下就走了。唉！我在她身上没少费心血呀！”
我想知道郑文茹更多的事情，可说到这老人又不往下说了，而是透过葡萄叶子的缝隙专注地望起了天空。夜空蓝得可人，满天的星斗正快乐地眨着调皮的眼睛，好像是满肚子都是快乐的事似，它们咋能这么无忧无虑地生活呢？
老人望够了，这才笑着说：“别以为你父亲没有本事，我倒绝得你父亲是个有见地的人。庄稼人和庄稼人不一样，有的是好把式，有的却一般化。虽同是靠天吃饭，可收成绝对有好有差。你没能上大学，父亲就一心一意想把你培养成一个地道的庄稼人，这样你的生活就会好些，你是没能完全理解他的良苦用心呀！”
我低下头来，思量着老人说的话，可我还是不能接受父亲的独裁做法：“爷爷，可我爸爸剥夺了我的爱好，这总归是不对的吧？”
老人站起身来：“咱俩回屋里唠吧！”
西屋一间是郑文茹的闺房，中间是客厅，东面的两间是老人的书房兼卧室。进到老人的房间，我的目光立即被墙四周直通棚顶的书柜给拽了过去，这是第一次看到私人能藏了这么多的书。这些书都是古今中外的名著，都是听说过名字没有读过的。我用目光一个个地抚摸着书名，贪婪得像个财主在年终数着金钱，眼睛都看酸了，才将所有书柜里的书名浏览了一遍。
“羡慕吧？我上学时就开始买，几十年攒下的。我还是个毛头小子时，就立志把文学视为生命，我还算有些天赋，陆续发表了诗歌、散文、小说。”说着，老人从一个大抽屉里拿出了几大本子剪贴本：“成果都粘在这里了。”
我一本本地细细地翻看着，内心里升出了从未有过的敬意，我被老人的成果征服了：“郑爷爷，你真了不起。”
老人嘿嘿地笑了：“这跟人家比呀，只不过九牛一毛。在县里我算得上是著名作家了，在市里我只能算个有名的作者，在省里呢我只是个略有成绩的业余作者。现在想想，我一辈子爱文学，文学之神却不青睐我，几乎是竹篮打水一场空。”
“不，爷爷你这些成果怕是我忙了一辈子连个犄角都赶不上呢！再说，腹有诗书气自华嘛，你看了这么多的书，视野也比大多数人宽！”
“对我来说呀，知道的越多烦恼也越多，倒不如白天干活晚上踏实睡觉好啊，这点我还不如你父亲呢！”
我父亲也有羡慕的人！我有些不理解，但这时我不关心这事，还想了解些郑文茹的情况，就说：“爷爷，我同学现在怎么样了？”
“怎么样？还能怎么样！不过日子过得倒挺滋润的，她选择的路道，别人又管不了，那就只好让她走下去啦！我看得出来，你对她真是有感情的，不过现在怕是单相思了，你俩很难有交集了。我劝你呀，别去找她了。”
“我就为找她来的，说什么也要见上她一面。”
“你这孩子还真够犟的，好吧，那你明天就找她去吧。咱俩别唠她了。”老人用力挥一下手，好像丢掉什么似的，又说道：“你不是爱好文学嘛，我给你提几点忠告吧。你不要把它太当回事，因为把它当回事的人很多，况且还得考虑自身的生存状况，就算你不干别的整天写，也不一定写出什么来不说，却有可能写出病来，我要是你父亲我也会不同意你这么做的。庄稼人的日子苦，但也有乐趣。”
老人的话像一瓢凉水，浇得我透心凉。我的表情老人不可能没有看到，只见老人慈爱地笑了：“我说的你可能不爱听，可忠言逆耳利于行。还是那句话，你父亲不容易呀。哈哈！我说得你没信心了吧？我跟你讲，我说的都是事实！考大学是走独木桥，但只要上了大学，就等于进了保险箱了，但文学创作这个独木桥，看似没有成本，其实更难走通。就算你上道了，走着走着就有可能被淘汰，坚持到最后的不会太多，就算坚持到了最后，也不一定能留下真正的作品。”
老人的话说得我像泄了气的皮球，浑身没有了一点力气。可谈兴正浓的老人的话再次响起：“我跟你说了这么多，只是希望你不要好高鹜远，要脚踏实地，否则还不如不做文学梦。我呢早退休了，也不好交往，整天一个人看看书怀怀旧，以后有空随时欢迎你来，最好带来你写的作品，我会帮助你的。进屋你就盯着书看，你是真喜欢，你看准了那本就只管拿去吧。书搁在喜欢人的手才叫书，否则就是废纸一堆。”
这些书都是我喜欢的，我不知道自己应该拿哪本，再说了真要拿回去了，再被“偷”了咋办？正在我犹豫时，又听老人说道：“要不你先看《童年》《我的大学》《在人间》这三本书吧。”说着老人顺手把这三本书从书架上抽了出来，略带忧伤地说道：“我这些书啊怕是没有继承人了，你如果能真心对待它们，你就陆续来拿去吧。等我死了，就把剩下的全捐给图书馆，也算最后为社会最后做点贡献。”
躺在客厅的沙发上，我始终无法入睡。原以为找到郑文茹就找到了希望，就逃出了父亲的魔掌，就可以有了一片新天地，可现实是明天就算见到了她，我的命运也不会有丝毫改变的。只不过万幸的是遇到一个好爷爷，可爷爷说的话，又让我心凉了半截。现在看搞文学不那么容易，它甚至是个危险的游戏，我能行吗……我胡丝乱想了很久才睡着，醒来时已是第二天的上午8点多了。
“吃饭吧。吃了饭你还去找我孙女吗？”
我点点头：“见她一面也甘心了。”
爷爷眯缝着眼睛笑了：“行，那就去。见了她，你说爷爷想她了。”
我是下午1点多，找到红玫瑰歌厅的。吧台小姐瞟了我一眼后，一脸不屑地说：“这工夫小白鸽正忙呢！”说完就不再看我了。
“同志，麻烦您帮助我告诉她一声，就说卫平来了。”
“同志？”小姐用白皙小手捂住鲜红的嘴唇，吃吃地轻笑了一阵子说：“同志？都啥年代了还叫同志！真是个土老帽！”但还是扭动着屁股走了。
这个歌厅不愧是本市最大的歌厅，进进出出的都是穿着时髦的男人，我正坐在吧台前一个小沙发上等待着的时候，一股香风迎面扑来。这香风是高级香水散发出的，接着传来了娇滴滴的声音：“老同学，你在哪？”
我站起来，眼前站着的郑文茹我简直不认识了。她穿着淡绿色的超短迷你裙，胸口开得很低，能影影绰绰地看到那对饱满的乳房，手指甲和脚指甲都涂着红红的，嘴唇涂的口红娇艳欲滴。我的脸唰地红到了脖子根，像木桩子似地呆立着。
“老同学，你好吧？怎么着大学又没考上？不过也不是非上大学不可。你看我现在多潇洒呀……”
“小白鸽你干什么去了，快回来！”一间闪着霓虹灯房间的门开了，传来了一个嘶哑男人的喊声。
“离开老娘一会就不行吗，老娘这会儿没空不伺候你啦！”
“人家可是大老板呀，昨天就点你了。”吧台小姐在一旁帮腔道。
“大老板咋了？他还管得着我见同学呀！”郑文茹的声音很高，估计也是为了让大老板听到。“他妈的，真没劲！”大老板骂了一句，门“砰”地一声关上了。
不能因为我影响郑文茹的生意呀，我显得愈加局促不安了。郑文茹倒无所谓地摆下头，从精巧的小坤包里拿出了烟盒，弹出了一支细长杆香烟，啪地点着火，很老练地吸了一口，又吐了一串长长的烟圈来：“走，咱们到外面去。”
“你挺好吧？”站一棵银杏树下，我艰难地开口道。
郑文茹轻笑了几声：“你不看到了嘛，我挺好呀，每天大把大把地挣钱。”
“你还做文学梦吗？”
一阵嘻嘻的浮笑过后，郑文茹考张地张大嘴巴：“当时我多傻呀，文学梦？我爷爷做了一辈子文学梦到头来还不是没文学成？这都啥年头了，谁不向钱看呀，挣钱才是硬道理。你也别死心眼了，想想挣钱的道吧！”郑文茹说着皱了皱好看的眉毛：“咱们同学一场，我帮你想想辙！……要不这样吧，我认识的都是大老板，我找他们说说，给你谋一份轻闲又挣钱的差事。”
说实话，我见郑文茹这个样子就跟吃了苍蝇似的，现在见到了她也算了却了我的一桩心愿，我可不想在她的大树下乘凉。于是我绝决地说：“我就是种庄稼的命，打算一辈种当庄稼人了。”
“你真是一根筋呀！”郑文茹叹了口气，打开小坤包，从里面拿出了一沓钞票：“这个你拿着，钱我有的是！”
我像是怕被烫住似地躲开了，很有底气地说：“不，我有钱！”
郑文茹缩回了手，一丝阴云在她的脸上飘过：“你是嫌钱脏？……如果以后你需要钱随时来找我。今天我不出台了，全程陪你！”
“不！”我又坚决地摇摇头：“我得赶紧回去了，我妈该担心了。郑爷爷一个人很孤单，他很想你，常回家看看他吧。”说着，我就头也不回地走了。
从镇里下了车，到我家还有二十多里的山路，此时太阳眼看着就落山了。早上吃的饭早消化完了，肚子咕咕地一个劲地叫，但我忍着饿，一路小跑着往家走。汗水不断地流了出来，衬衣像水洗似的。在我饿得前腔贴后腔时，终于看到了村头那棵大柳树，我想坐下来喘口气再走，可当我借着星光看到母亲站在树下时，浑身又来了股力气，飞奔着跑向了母亲，来到母亲近前一头扎进了她的怀里。母亲却浑身筛着糠，要不是我及时扶住肯定会跌倒的。
母亲腿哆嗦得站不起来了，我慢慢地扶着她坐到大柳树的树根上，泪水不断地从母亲的眼里流出来，滴在了我的手上、脸上，好一会儿母亲才说：“你可把妈担心死了……昨天中午你爹下地回来，就同我耍脾气，摔盆子摔碗的，说我是你的同谋，是我把你给放走的，说你这一走肯定死也不回来了，身上又没几个钱，不饿死就得做犯法的事……儿呀，下午我就被你爹给撵出来了，一直守在村口……”母亲用粗糙的双手紧紧地搂着我，生怕我跑了似的。我的眼泪又流了出来，颤着声说：“娘，我不会干傻事的，我不走！”
母亲站了起来，拍拍身上的土：“咱们赶紧回家吧，你爹不定急成啥样呢！”我小心地扶着母亲往家走去。离老远就见父亲在大门口站着呢，我和母亲快到近前时，父亲却折过身快步走了，不一会儿我家所有的灯都亮了……
五
一天的劳动又结束了，吃罢晚饭我又回到了自己的屋里，这次“出走”我为自己挣回了尊严，被“偷”的书又原封不动地送了回来，晚上我可以明目张胆地在灯下看书了，只不过要是看得太晚了，母亲会过来说：“不早了睡吧，你爹说你白天挺累的，让你好好休息休息。”
我不能得寸进尺。有时因兴奋无法睡着，就闭着眼胡思乱想，幻想着我的处女作一鸣惊人，接着作品在最有影响的刊物上哗哗地发出来，得了很多稿费，也拥有了像郑爷爷那样的书房，偶尔也想到高考的事，从考场出来我是信心满满志在必得的，结果咋考得那差呢？这让我百思不解，有天晚上我想得头都大了，就找到了标准答案凭着记忆对了起来。这一对不要紧，我多对出了60来分，我傻坐了一会儿突然拿着答案走进父母的屋，满脸沮丧地说：“妈，我的卷子给判差了！”
父亲闻听坐了起来：“啥？真的？当时你没对答案？”
“我以为我能考上，就没对答案！”
父亲半信半疑地瞅了我好一会儿，母亲问我：“儿子，你还掂念上大学的事呢，是不是思磨出病来了？”
“妈，我好好的！”
泪水从母亲的眼里一个劲地往下流：“我儿的命咋这么苦呢？哪个挨刀的把卷子给判差了？”
“那发榜后，你为什么没对答案呢？”父亲问道。
“我太相信判卷的老师了，再说那时也没心情对呀！”
“这还有王法没有？把一个好孩子的前程给耽误了！看看有没有说理的地方，我就算豁出这条老命也要告去！”我没见过父亲像今天这样激动过。
父母都没见过世面，都望着我。我又有什么办法呢？最后，我想到了郑爷爷，我就把老人的情况说了。父亲听完乐得手舞足蹈：“命不该绝，有门！”
当晚就商定我明天就找郑爷爷去。我快回自己的屋时，父亲说他也要去。
“你是怕儿子……”
父亲冲母亲吼道：“你个妇道人家，你咋把我往歪处想。我跟儿子去自有我的道理，如果找到了可以说理的地方，就是搭上我这条命也值了！”
一大早，我们父子俩就出发了。我还拎着母亲准备的满满一篮子自家鸡下的蛋。郑爷爷听了我的情况，脸都气得变了形：“判卷的咋这么不负责，还有一点良心吗？”又想了一会说：“县教育局我倒有认识人，要不咱们先到那里反映情况去。”
郑爷爷很有面子，县教育局局长亲自接待了我们。然而局长也很无奈：“发榜后，咋不找呢？现在晚了，考卷早就销毁了。”
“一点办法都没有了？这孩子苦啊，哪怕给你一条别的出路，也就不当庄稼人了。”郑爷爷不死心地说道。
看着局长爱莫能助的表情，父亲突然蹲在地上呜呜地哭了，这是我看到父亲第三次这么伤心地哭。
局长在地上踱了会步，最后喊来了一个办事员让他把我的情况做笔录。最后局长对郑爷爷说：“馆长，每年都有这样的情况发生，有的是判卷老师的责任，有的是被人顶替了。”
“这不是在做断子绝孙、伤天害理的事吗！”父亲跺着脚骂道。我赶紧拉一下父亲的衣角，怕他再说出别的粗话来。临走时，父亲突然给局长跪下了：“领导呀，你一定帮帮我儿子呀，他真是个好孩子呀！”
局长尴尬地咧咧嘴，搀起父亲说：“老哥，你放心吧，我会尽力的。”走出教育局的院子，父亲又抱住我：“儿呀，都怪你爹没能耐呀，如果是个什么官，你也不会是现在这个样子的！”
我心里酸酸的，我第一次觉得父亲是这么地可敬。回到家里，父亲像个得胜的将军似的，让母亲称了两斤猪肉，全炖上了，在不年不节的日子里他第一次喝起了散酒。母亲却是一直在流泪叹气，见父亲一个劲地喝，忍不住唠叨道：“少喝点吧，儿子是清白了，但也还是上不了大学，瞎高兴个啥！”
父亲仍笑着，喝了口酒后说道：“你知道个啥，这件事让我重新认识了儿子，儿子是好样的。说不准那天局长就能给儿子谋份工作。”
“人家只不过是随口说说，你还当真了，天上掉馅饼的好事什么时候轮到过咱们。”父亲红着脸死死地瞪了母亲一眼，母亲觉得自己说的话太不吉利了，马上改口道：“不过也是，正因为好事从没轮到过，说不准明天喜鹊就来报喜呢！”父亲光喝酒不吃菜，却将肉不住地往我的碗里夹，我碗里的肉堆得跟小山似的。
头几天，母亲还唠叨着喜鹊报喜的事，可渐渐不再说了。我的日子早跟往常一样“日出而作，日落而息”。离中秋节还有几天的一个晚上，父母在屋里嘀咕了许久，因为声音太小，我不知道他们在说啥。第二天吃早饭时，母亲对说今天去姥姥家，一两天就回来。我的姥爷姥姥都去世了，只有舅舅一家住在那里。我这个舅舅日子过得很好，跟我家来往不多，母亲去干啥呢？我想不明白，不过我也没问。
第三天的中午，我跟父亲从地里回来吃午饭，老远就闻到从我家飘出的肉香味，准是母亲回来了，兴许是母亲从舅舅家带来的肉吧。快到家门口时，父亲叫住我，上上下下地帮我拍拍身上的尘土，又扯扯汗衫的后褂，笑着说：“咱家来客人了。”
进了家，母亲满脸喜色地对我说：“儿子，你快过来见见你的姐姐。”
在母亲旁边站着一位长得胖乎乎的姑娘。她上身穿着红色的羊毛衫，下身穿着蓝色的的确良裤子，脚上穿着棕色半高跟的皮鞋。这个姐姐我咋一点印象都没有呢？
“这个姐姐是你姥姥家的邻居，你三岁那年住姥姥家，姐姐还抱过你呢，还给了你块糖呢。”听了母亲的话，姐姐咯咯地笑了，一笑眼睛就眯成了一条缝儿。
我猜出了母亲的用意，脸一下通红通红的。我这副样子又让姐姐笑了一阵子。看来她是个心直口快的，但我心口却像被什么东西堵住了似的。姐姐的到来，让家里充满活力，父母一直都在笑。
下午，父亲本来不让我下地，但我坚决去，父亲拗不过只得同意了。“不下地，心里慌。”姐姐也坚决要去。母亲更高兴了：“这孩子打小就爱干活，里里外外都是把好手。”下午的劳动是拔谷子地里的草。长在谷子地的草跟谷子差不多，如果不好好地辨认很可能将谷子误拔掉。上次我误拔了一棵谷子秧，父亲心痛得一个劲地跺脚，还数叨个没完。这次我不小心又误拔了，父亲却咧咧嘴：“你姐姐干活又快又好，谷子和草咋分不清呢？”姐姐确实干得不错，她不仅将草连根拔出来，而且拔过的垄再也找不到一根草。听父亲说我，姐姐将一缕头发抿到耳朵后，又笑了：“他是让墨水给灌糊涂了，干活长了就分得清了。”
有天下午下起了雨，不能下地干活了。父亲去仓房磨镰刀，母亲说去邻居家找什么东西也出去了。屋里就剩下姐姐和我两人。我在自己的屋里看书，姐姐不知在父母的屋里做什么。过一会儿好像听她叫了我一声，可当我从书里移出目光时又没动静了，我又接着看书。这时响起了她的脚步声。“我可以进来吗？”我转过头去时，正见她依在门框上对我笑呢，我点点头。她如得特赦似地快步走了来，拿过我看着的书里里外外地看：“《童年》。高你基（她将“尔”念成了“你”）这个人可真能编，童年能有多少事呀，还写成一本书。”我无言地笑了。
“听我姑姑（姑姑指的是我母亲）说，你也挺能编的，每天晚上都编不少，将来要当什么‘坐家’，八成跟高你基差不多吧？”
我还是不知道说什么，只得再次无声地笑笑。
“我家离你姥姥家只隔四户人家，你小时候住姥姥家，你姥姥常带着你到我家里玩，不过你后来却不怎么去了，为什么？”
“我上了学没工夫了。”其实，我不住姥姥家，不是这个原因。
“我姑姑说凭你的分数，早就上大学的了，不知哪个混蛋把你坑了，否则也不会受这份罪的……不过也没什么，当个庄稼人也挺好的。”
看来，我母亲很相中这个姐姐，把我的老底都说了。
“我学习不好，看书脑袋就大，不过我很羡慕会读书的人。将来你只管当你的‘坐家’，我照看孩子伺弄地。”
我脸腾地红了，姐姐的脸可真够大的，这层窗户纸自己就硬生生地给捅破了。
“咯咯咯……”姐姐自己捂嘴笑了：“你们读书人脸皮就是薄，这有啥！男大当婚女大当嫁，到了这个年龄就该谈婚论嫁了。”
我挪了挪椅子，生怕她做了出格的动作。待了一会儿，见我不说话才讪讪地走了。
现在家里就给我张罗着说媳妇了，这也太早了点吧？况且姐姐还比我大三岁呢。我要找也不找这样的，也无心思看书了。没多会儿，姐姐又来了：“我给你做双鞋吧。”
“我有鞋！”
“买的鞋不如做的鞋穿着舒服，家做的鞋养脚，不长脚气。我纳的千层底可匀称了，街坊邻居都夸我的手巧呢！你穿多大号的鞋？”
我不想要她做鞋，就说：“不用，不用，我穿买的鞋习惯了。”
“家里碎布头子有的是，还买鞋穿不是浪费吗？你有一双像样的鞋出门时穿就够了。”
我还是没有吱声。
“你这个人可真犟，那我可动武了。”还在我猜想她怎么动武时，她一把将我薅起来，夹起来就往父母屋里走。她的劲可真大，我挣扎了几下却无法挣脱，她将我扔到炕上，将我一只鞋扒掉了，拿着线量了量。“嗯！你的脚不大呀！”她满意将线绳做了记号，装进衣兜里：“等我下次再来，给你带来我做的鞋！”
“你姐俩这是干什么呢？”不知什么时候母亲回来，说话时她正依在门框笑容满面。
“姑姑，我给他做鞋，他不干，我就动武了。”
“好啊！都说你做的鞋好看结实。”
六
晚上，我将母亲叫了出去：“妈，我不要这个媳妇！”
母亲愣了：“她可是正经过日子人家的孩子啊，女大三抱金砖呀！你不小了，咱村像这么大的不都偷偷地结婚了，孩子都会跑了才去补的结婚证。再说了，你要是结了婚，你爸爸我俩也少操点心啊！”
“妈，我信命，我是铁了心当庄稼人了，可我个人的事你和我爸爸得尊重我的选择，这门婚事我是坚决不同意的，如果你们再逼我，我什么事都会做出来的，到那时你们可别后悔。”
“孩子你再好好地想想，一点商量的余地都没有？”
“没有！”我说得咬牙切齿！
母亲连连地叹着气，无奈地说：“这下我可丢大人了，这口可咋开呀！”
“谁让你事先不跟我商量了呢？我落榜丢的人不比这个大吗？”
第二天中午，我回家吃午饭时，姐姐走了。父母的脸拉得跟丝瓜似的，可他们也没怎么为难我。过了一个月姐姐真的给我送了两双千层底，只不过我不在家。母亲说：“人家是个有情有义的好孩子，都订了婚还不忘了对你许下的诺言。看这鞋做得多用心，真可惜了！”
这一年，我家的收成比往年要好，父亲说这是因为我帮助的结果，还说再有一年，我就差不多能成为一个合格的庄稼人了。快过年时，我提出要看看郑爷爷，父母都同意了：“你的事人家没少操心，是该看看去”。我拿着母亲做的黏豆包和两只白条鸡去了郑爷爷家。郑爷爷很高兴，非留我住两天不可。期间他还给县教育局打了个电话，询问我的事，当听说还没眉目时，提高了声音说道：“你在我的手下还干过一段时间，我对你的前途也尽心尽力过，这个忙在不违反原则的情况下，你一定要帮啊！”
放下电话，郑爷爷很气愤地说道：“当了几天局长人就变了，学会了嗯嗯呀呀地打官腔了。当年他刚到文化馆时什么也不会，是我一手把他扶起来的。”
剩下的时间，郑爷爷将主要精力都用在了指导我创作上了，他将我给他邮的习作全部用红笔批改了，有两三篇认为不错让我抄好，他将推荐给市报。
“现在看，你领悟能力不错，读的书也很认真，虽然从你写的作品里或多或少有模仿的痕迹，但会在不断练笔中克服掉的。”还说：“你是真爱书啊，我这些书可找到了珍惜它的人，也是件幸事。”
这次我从郑爷爷那里拿走了有十几本书，我之所以这么贪婪，是因为年前年后没多少活，有大块的时间可以阅读写作了。
大年初六，村干部来家里告诉我说：“正月十六县里要通过考试招收几名代课老师，指名让我参加。”父亲乐得差点蹦起来，当听村干部说因为忙晚通知了几天，父亲的脸又阴了下来。送走了村干部，父亲在家骂开了：“算个什么东西，这天大的事也敢给忘了，要是……看找他算账不？”
母亲说：“你别咋呼了，消停点让儿子复习吧。”
考什么内容不知道，我十分茫然，就说：“种地挺好的，我不想考了。”
不想父母同时睁大了眼睛：“儿子，这可是难得的机会呀，不是你郑爷爷盯着，这好事能轮到咱们头上，敢紧复习。临阵磨枪不快也光，说不准你一步登天呢！”
在接下来的几天里，我昏天黑地将所有的书都翻了一遍。好在我的心态正常，考上考不上都无所谓。正月十六那天我在县教育局参加考试，参加考试的没有多少人，从打扮上看都该是头头脑脑的子女，我穿得挺寒酸，与他们比倒像个要饭花子似的。上午下午各考一次，上午考的是文科综合，下午考的是理科综合。这些题都是常识性问题，我答得十分轻松，倒是那些衣冠楚楚的阔人抓耳挠腮，样子十分可笑。走出考场我真想大声地喊：“如果不搞鬼，我马上就会成为代课老师了。”
第二天，我赶回家时，见父母双双站在村头的大柳树下接我。冷风把母亲头上的白发吹乱了，像枯草一样飘动着，我心里酸酸的，飞跑过去大声嚷着：“妈，我全答上了。”
晚上，父母却担起心来：“就数你是个白丁儿，会不会又让人再给挤下来？要不找你郑爷爷去，要是走关系咱们可不能少呀！”
我说：“不用，上次给判差了，这次局长不得盯着呀！”
“要是人家的门子都比局长的硬呢？”
我正想着写作的事，就心不在蔫地说：“那我这辈子就是种庄稼的命了，自认倒霉吧！”说完，我就回自己的屋里看书写作了。那一晚我是睡得挺踏实的，可后来知道那晚父母几乎一夜都没合眼。第二天父亲说上另个村子专卖种子的人家买种子，一大早就走了。父亲年年都买人家的种子，而且下手都早，我也没注意。后来我听妈隐隐约约地说，父亲一个人去了县里，至于找没找到局长，都说了些什么做了些什么，我始终没能从妈的嘴里打听出来。
春季开学时，我穿着一身崭新的衣服，成了镇初中教初二的语文教师。我喜欢语文，教得如鱼得水。不仅如此，我的创作也小有收获，陆续在市报的副刊上发表了几篇小散文、小小说。母亲看我收到稿费汇款单，笑得合不拢嘴：“没想到‘坐家’也能挣钱呀，那你一边教书一边当‘坐家’。”稿费加起也就三十来块钱，我取出后给父亲买了两瓶酒，给母亲称了几斤油茶面。
有个双休日，我专程去看郑爷爷。郑爷爷当时的情绪很不好，告诉我说郑文茹被扫黄打非的带走了。我想她早晚都会出事的，对这我一点也不惊讶，但对她能走到今天这步感到十分痛心。我找不到安慰老人的话，只得陪老人默默地坐着。
“文茹原本是个好孩子，是我管教不严呀！”老人万分痛苦地说道：“可大人的话，她哪里听得进去呀！”
“爷爷，您也别太伤心了，兴许在政府的管教下，她能重新做人呢，浪子回头金不换呀。”
郑爷爷的眉头舒展了些：“她要是赶上你一半也不至于这样呀！我倒希望她这回能重新开始新的生活。”
这次，郑爷爷又给我谈了不少他对文学创作的见解，让我开了不少窍！我临走时，郑爷爷郑重地说：“多观察，多读书，多思考，多练笔，这四多做到了，你的路子会越走越宽的。”我要走出院门时，郑爷爷又叫住了我：“我觉得还有条路你不妨试试，要不从军去吧。”
“爷爷，这点我从来没想过。”
“现在想也不晚，你等一下，我再给你找本书去。”郑爷爷说着又转回身进了屋，不一会儿拿出了《唐代边塞军旅诗选》：“你回去好好地读读，特别是那首‘白雪歌’。我这辈子唯一的遗憾就是没当过兵！”
在回来的路上，我一直在琢磨郑爷爷最后说的这些话，有时觉得好笑，有时又觉得有嚼头，虽然还没能嚼出郑爷爷说的味道来，回到家里，我还是很快地读了那首《白雪歌送武判官归京》。
七
时光如梭，转眼间又到了瓜果飘香的时节。我也迎来了自己当教师后的第一个秋天。这个成熟的季节，让我也有了不小的收获，在市教育局组织的优质课评比中榜上有名，一个精短小说竟然发表在了本省一家文学期刊上。后一个消息更让我高兴，兴奋得几夜没有睡好。
一天早晨，我刚走进校门就见一名长得挺秀气的军人在玩篮球，从动作上看他很专业，不由得停下来看了看，这时球刚好滚到我的近旁，随手捡起来扔给军人。
“你是卫老师吧，也玩一会吧？”军人很客气地跟我打着招呼。我不认识人家，人家倒知道我，这让我有些受宠若惊，离正式上班还有一会儿，就笑着走向他。
“昨天听文化干事说，你发表了过作品，很有名气。咱俩的爱好相同，啥时让我拜读拜读。”
原来，这位军人是漠河军分区的宣传干事，负责接我们镇的新兵。他喜欢文学，时常在刊物上发表作品。因为都有一个共同的爱好，刚认识就成了好朋友。镇初中跟镇政府只隔了一条道，没事的时候他时常过来，我没有工作时偶尔也陪他玩会篮球。听他说没书看时，我就给他带了几本书。他很高兴，指着《唐代边塞军旅诗选》说：“你也喜欢看这个，最喜欢的哪首？”
我想了想说：“比较喜欢‘白雪歌’。”
“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪……”他很流畅地吟颂了起来，末了说：“我的军营现在早就是冰天雪地了。”
我告诉军人，过几天我要领同学们学这篇课文，他更高兴了，说到时候一定提醒他，有时间他要来听课。我在背这课时下的功夫比别的课多。我讲这课时他真的来了。不是吹，这课我讲得比参加优质课评比时讲得还好。
我走到军人跟前，军人高兴地说：“卫老师，你讲得真好。”同时，他也流露出了一丝遗憾。我想听听他的见解，忙说：“肯定有不足之处，你就别客气啦！”
“不过，这也不能怪你，你没有诗里所写的生活，味道还不够足！”还有一段时间才下课，我就鼓动他说：“要不你讲讲吧？”见军人没有反对，我就快步地走到讲台上，高声说道：“今天来听课的解放军叔叔是位戍边军人，他也非常喜欢这首诗，下面请叔叔也给同学们讲讲好不好？”
在一阵热烈的掌声中，军人走上了讲台。他讲了漠河的冷，说最低温度达到零下40多度，真是滴水成冰。可在这样的环境里官兵们每天都要爬冰卧雪地站岗巡逻，这首诗也是官兵们的最爱，读起它心头就多份神圣，肩头就多了份责任……听了军人活灵活现的描述，我仿佛也置身到了冰天雪地的边防线上。军人讲完了，我带头鼓起了掌。军人说的话经常像放录音机似的在我脑海里回放，有一次我对军人说：“我去你那当兵行吗？”
军人睁大了眼睛疑惑地看着我，当我再次说出了自己的想法时，他乐了：“行啊，太好啦！”不过很快他又皱起了眉头：“你眼看就成了学校的台柱子，不久也许就能成为正式老师，你舍得放弃铁饭碗吗？就算你舍得，你的父母能同意吗？这事可不是闹着玩的，你可要想好了呀！”
有天，我抽空给郑爷爷打了个电话：“郑爷爷，我想当兵去！”“你想通了，这可真是件好事呀！”这更坚定了我的决心，并马上将自己的决定告诉了军人，军人脸上乐开了花：“军营正需要你这样的人才呢，练好了本领既能拿起枪杆子保卫祖国，平时又能拿起笔杆子写作品，这就是毛主席所说的‘两杆子’。”见我满脸疑惑，军人解释道：“毛主席说，枪杆子，笔杆子，革命就靠这两杆子’。”
“这样的话，我岂不是文武双全了。”当兵还八字没一撇呢，我竟然自吹自擂了起来。
“能接到你这样的兵，将是我这次接兵的一个最重要的收获！”军人将自己的腰板拔得直直的，目光里闪着快乐的光芒。
“你的思想基础很好，有件事我可以提前告诉你，”军人的话引起了我的高度注意，支棱起耳朵生怕露掉一个字：“如果你各方面合格了，还可以考军校，凭你的水平考军校是手拿把掐的。”这个消息更让我乐得连北都找不到，连连说：“太好了，兵我当定了！”
不久，我要当兵的事不知怎的传到了父母的耳朵里。那天回家，见父母都冷冰冰地坐在炕上。当时我还不知道咋回事：“妈，出啥事了？咋没做饭呀！”
“我还那有闲心做饭呀，让你爹说吧。”
父亲横了我一眼：“你才当上几天代课老师，翅膀硬了？你能当上这个老师，我跟局长说了多少好话？好端端的老师不当，要当‘大头兵’是吃了谁给你的迷魂药？好铁不打钉，好汉不当兵。你是不是吃饱了撑的？再说了，咱老卫家祖祖辈辈都没有当兵的，你这是唱得哪出呀？！”说完，父亲剧烈地咳嗽了起来。这是父亲在年轻时干活落下的病根，多少年都没犯了。母亲脸色吓得煞白，忙着给父亲抚前胸拍后背，好一会父亲才止住了咳嗽，两只眼睛空洞地睁着。没想到，我当兵的事会在家里引起轩然大波，怕再火上浇油，就说：“爸，别听他们胡说，我只不过想想而已！”
“你趁早死了这份心吧！你要是再不听话，我会活活地被气死呀！”
父亲这一闹，让我六神无主了。如果我要死要活地去当兵，父亲是拦不住的，可真要是当上了兵，父亲气个好歹的，我该怎么办？
第二天，上班时我先到镇政府找军人。军人看着我带血丝的眼睛，笑了：“你父母不同意吧？”我将昨晚发生的事跟军人说了一遍，军人皱起了眉头：“看来你家里情况很特殊呀，你还真得好好地考虑考虑再下决心吧。”
我本想从军人这里讨到解决问题的办法，他说得却模棱两可，我很失望，只得垂头丧气地去了学校。眼看着适龄应征入伍青年快体检了，我还不知所措，急得我像只热锅上的蚂蚁。不想，父亲又闹到学校来了，我下课时被校长叫到他的办公室。
“爸，你怎么来了？”
父亲气鼓鼓地看了我一眼，没说话。校长说：“卫老师，你父亲不同意让你当兵，你也要理解他的苦衷啊！”
见校长站在自己的一边，父亲有了底气：“你今天要当着校长的面表个态，否则我就不走了。”父亲说完，又直了直腰，好像要将自己钉在地上似的。
“你书教得挺好，挺有前途，如果去当兵，也是咱学校的一个损失。”当着校长的面，我更不敢跟父亲叫板了，只得说：“我只是想想，我也没说非当兵不可呀！”
“大叔，卫老师表态了，你也消消气吧。”
“请校长帮我费点心吧，千万别让他去呀！他不听我的话，敢不听校长的话，校长你可要帮我看住了。”说完，父亲这才气呼呼地回去了。这一天我再也无法集中精力备课了，去当兵的念头始终顽固地控制着我，任我怎么下力气都不能将它连根拔去……
军人来找我时，我生气地对他说：“你不说当兵好吗？你咋不支持我呢？我要是非当兵不可，你敢不敢接？”
“如果你条件完全合格，我没有理由拒接一个有理想的热血青年参军！”
“那，我该怎么办？”
“我问你，你真的铁了心当兵？”
“干庄稼活，让我的脊梁有了硬度，让我跟命运有了较劲的底气，就算我当兵没机会参加军校考试，或者考了也没考上，我也要当这个兵。你就说嘛‘虽然我没戴上大学校徽，我为我的选择高呼万岁！’再说了，在漠河当兵最能体会到‘白雪歌’的意境，我绝不能放弃这个难得的机会。”
“好样的，你不用政审了。”军人两眼放光，想了想才说：“你父亲最听谁的话？”我盘算了一会：“我同学的爷爷八成能说动他。”
“那你就让同学的爷爷做工作！”
中午休息时，我给郑爷爷打了电话，他马上说：“这事包在我身上吧，我会做通你父母的工作的！”但这几天郑爷爷得了重感冒，得天天到医院打滴流，得过几天才能来。我喜忧参半地将这个消息跟军人说了，他提醒我道：“你参军的事再也不要让任何人知道了，悄悄地进行吧。”我在军人的安排下，悄悄地体了检，又悄悄地将领到的军装放在军人那儿。我自认为这一切都做得天衣无缝。
又过了三天到了正式参军的日子，这天夜里我将踏上从军路。当天我还是上班了，不仅仅因为中午我还有两节课，更是为着走时方便。我从家里走出来时心情是极及复杂的，十分担心我不辞而别，使父亲的病情加重了，心急火燎地盼着郑爷爷尽快来我家……
下午2点，我给学生们上完了从军前的最后一堂，走出教室却见村干部站在门旁，莫不是……在我六神无主时，干部倒笑了：“参军是好事，你咋还想偷偷摸摸地走，你爸让你这就回家。”
果然父亲知道了，我僵住了。最后，我是让村干部生拉硬拽地带着军装上了我家雇的出租车。车进村子就见母亲站在院门前，我下了车见母亲的眼睛红红的，我知道她不知哭了多少次呢，就说：“妈，我当兵奔着更好的前程去的，别难过。”母亲没接茬用手抚摸着我的脸，她的手在颤抖，手上的硬茧硌得我生痛。
进了屋，郑爷爷正跟父亲说着话，这下我心里多少有了底。郑爷爷见到我很高兴，意味深长地说：“赶快换上军装，让我们看看你穿军装的样子。”我照着郑爷爷说的做。军装挺肥，我显得很瘦弱。
“穿上军装精神多了，真是人是衣裳马是鞍，穿上军装就换了一个人似的。要不咋说军队是个大熔炉呢，这人还没有正式到部队就有了气派！让你爸爸瞧瞧！”
父亲的脸色很难看，但还是咧咧嘴附和道：“公家的衣服穿着就是气派呀！”
“孙子，我是一大早就到你家的，不做通你父亲的工作，你父母会憋屈出病，你在军营也不会安心的。你选择的道路没错，你父母也都想通了。可怜天下父母心。你要理解和体量父母啊，父母吃苦受累都是为了子女们好。你已是代课老师了，马上就转正了，可你在这个节骨眼上却扔掉了金饭碗去当兵，哪家父母都难转过这个弯来，倒是你的父母觉悟高，我跟他们唠了唠就都同意了。”
几行热泪从我的眼里流了出来，我拉过了父亲满是老茧的手，颤着声叫了声：“爸！”父亲的嘴唇哆嗦了好一会儿才挤出话来：“你到部队听领导的话，跟同志搞好关系，不要掂念我们，你能飞多高就飞多高吧！”这时，母亲哭着把我搂进怀里：“儿子部队苦啊，你要好好照顾自己呀。”
“孙子，家里不用你惦记着，我看这地方很好，我会经常来的。”郑爷爷又冲我妈说：“快做饭吧，让我孙子吃得饱饱的。”
父母连连应承着忙不迭做饭去了。
屋里只剩下我和郑爷爷时，我问起了郑文茹的情况。郑爷爷告诉我，她一个月前就放了出来，在镇里开了一家杂货店，开始时经常有不三不四的人来找她，郑爷爷请求派出所的民警出面，才阻止了那些人的搔扰。“管得严点，我想小茹还会往好道上走的！”
“我当兵的事，她知道吗？”
“今早来时，我还问她送不送你，她摇头说店里没人看，推脱掉了，她咋还有脸见你呢？”
不来也行，怎么连句话都不捎，这让我感到很是失落。
吃完晚饭将近六点了，我就张罗着走了。虽然晚上十点多新兵们才坐火车走，但我怕父亲一个人回去有个闪失，打算送我到车站就让他回来。
我的提议，父母也没反对，父亲套好毛驴车我们就出发了。郑爷爷也要送，我和父母坚决没同意，郑爷爷说：“也好，我再与你母亲唠唠吧。”
我们到镇火车站才八点多，我便将自己的行李包背上，里面装着高中课本和几本实在舍不得丢下的文学书籍，对父亲说：“爸，你回去吧，路上多加小心。干活别再像以前那样拼命了，干不动就歇歇。也别再节省了，常常买点肉。”
父亲嗯了几声走了。看着父亲赶着车走远了，我才进了候车室，候车室里都是新兵和送新兵的家属，一堆一块的。我找个角落放下背包坐在了上面，等着到点出发。又过了一会军人来，不少新兵的家属都围了过去，争先恐后地说个没完。等大家都不再围着军人说话了，军人才来到我的跟前：“你的父母其实很了不起呀！”我点点头，他又说：“到了部队，你的人生将掀开了新的一页，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞吧！”
“我想我会的。我还想写出属于我自己的‘白雪歌’！”军人没有说什么，但从他拍我肩头的力度上我领会了他的用意。
候车室热闹得像一锅粥，我走了出去。不知什么时候下起了雪，地面上已积了薄薄的一层，我在雪地上走了起来，身后留下一串串脚印……
火车终于进站了。这天是1986年11月13日晚10点25分。新兵们争先恐后地上了车，我是最后一个上的车。我望了望站台外，外面除了停了一溜驴车马车外，还有几辆小轿车。父亲怕是早到家了，我这样想着心也放下了。“爹娘，儿从军走了，你们多保重吧！”我慢慢地上了车，在过道的一个空位上坐了下来。
车窗都打开了，新兵的亲人还在不停地叮嘱着。一个新兵捅捅我，又指了指窗外，我站起来正与父亲的目光相遇：“爸，你咋没走呀？”父亲的五官都被冻得挪了位，肩头上盖着层厚厚的雪花，我的鼻子酸酸的。
“你到部队上好好干，不要惦记家里。”任我怎说，父亲就是不肯走，始终站在风雪里。
火车鸣叫了几声慢慢地启动了，我用力地冲父亲挥着手。这时一个穿着银色大衣的女孩子突然出现了，我一下子就认出来是郑文茹。我没想到郑文茹会来，而且是以这种方式送我出征。
郑文茹用力地挥着手中的红纱巾：“卫平，你是好样的！卫平卫平，保卫和平。”
郑文茹手中红纱巾像一簇鲜红的火苗，旺旺地燃烧着，我连忙大声地喊着：“郑文茹，你也是好样的！”
我一直望着父亲和跟他站在一起的郑文茹，直到看不见时我才恋恋不舍地收回目光……
