APP下载

拱桥

2018-11-15

人生十六七 2018年28期
关键词:脚后跟脊背手背

老 臣

拱桥是一个人,不是一座桥。

这名字,你就可以想到他的形象,比如角弓或者青虾,还有课本上的赵州桥。

我认识他时,他的腰已经很弯了,人也很老了。那时,他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长。其实,校长、老师也就是他一个人。

他的脸上有许多褶皱,一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴,尤其是下巴,总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律,他从不打手板,而是低沉着嗓音说:“把手伸出来吧,手背儿。”他的大手便把你的小手抓牢,将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿,来回蹭那么几下,让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此,我们对他宽宽的下巴充满畏惧。

那时我读三年级,很捣蛋的,一次挨了扎,便对同班的二青说:“校长的下巴要是脚后跟儿多好,咱就不怕他了。”脚后跟儿同校长的下巴比起来,的确有本质的不同,光溜溜的,没有钢针一样的胡茬儿,手背拂上去很平展的。二青听了,先是嘎嘎地笑了两声,然后就当了叛徒,把我出卖给校长。校长便把我找去,用浑浊的老眼看我,说道:“你真的怕我的下巴?”

我看着他宽阔的脸,敬畏地点了点头。

他用手掌刮刮下巴,发出“嚓嚓”的声响,说:“怕就别捣乱了,小子。”

除了用下巴刮手背儿,他对我们很好,比如:下雨天,他的弯背就成了真的拱桥。

山里人家,稀稀落落的,校舍三面倚山,一面临沟。我和其他十来个学生,上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟,冬天干涸,雨天却气势汹汹,浊流滚滚。沟上没有桥,水虽仅齐校长的膝盖,但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了。

我攀“拱桥”只一次,是在怨校长下巴不是脚后跟儿不久。

洪水把我们隔在这岸,校长便从那岸过来,在水中蹚来蹚去。没人能替他,一个学校三个年级一个老师,校长是最年长的,我和二青则是第二、第三年长的。我是不好意思让他背的,一是觉得有关脚后跟儿的比喻对不起他,二是觉得自己大了不能让人背,尤其是让一个老人背。八个同学给背过对岸,只剩下我了,再没办法去解。校长已垂着弯背,哗啦哗啦地蹚水过来了。他浑身透湿,喘气的声音像是在拉风箱。

“来吧。”他蹲下来,给我一面弓形的脊背。

“不!”我拒绝,说:“我敢过。”但这是吹牛,水浑浑的,浪头一个撵着一个,看着都让人晕眩,何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢?

“来吧,孩子。”他又说。拱形的脊背一动不动,静等我伏在上面。

我急得要哭了,该怎么办呢?

“别不好意思,爷爷背孙子嘛。该上课了,快来。咱爷儿俩得赶紧过去,同学们在等呢。”他不容拒绝地说。

我闭上眼睛,趴上了那座“拱桥”。身体被浮载起来,晃晃悠悠,迈下水去。浪声灌满双耳,我却趴得紧紧的,与那面脊背紧紧地箍在一起。

临上岸时,校长趔趄一下,但我并没有掉下拱桥,因为他宽大的手紧紧地板着我。“这不过来了吗?”他说。是的,过来了,我从桥上滑下,落在坚实的大地上,站着。

校长却没有站着,而是瘫坐在地上,大张着缺牙的嘴喘息。校长苦笑着脸,说:“老了,老了,我背你们爹妈时,可不是这副模样。”他的模样,真像一座坍塌的拱桥。

猜你喜欢

脚后跟脊背手背
骨间背侧动脉筋膜瓣联合中厚皮片移植修复手背创面
白日梦
阿喀琉斯的脚后跟
洗手歌……
脚后跟干裂怎么办?
父亲的脊背︱︱︱献给我的父亲m李茜
父亲的脊背
手脚冰凉按阳池穴
用脚后跟走路可以补肾气
游唱在呼伦贝尔的脊背上