留得瓦片听雨声

周仕华

瓦片、村庄、父辈们都老了。不老的只有连绵起伏的群山，还有轮回不变的岁月。

老家在姚家坡，山坡、沟涧、树林、野草，为村民的栖居共同提供着微薄的营养。瓦房坐落在山堡上、土坳里、溪沟侧、石窠中，隔溪相望，隔岭呼应。稍平坦的地方，也有小小的院落，三五户人家的房子檐搭檐，屋连屋，局促在一起。山高谷深，地广人稀，注定了交通不畅、信息闭塞、与世隔绝，更注定了贫穷、落后、愚昧。

村子里，起屋造房与娶妻生子一样，都是人生中的大事。

屋是木屋，而天盖往往是杉树皮和丝茅草，土瓦是难得的稀罕物。老家对门有一面山坡名叫瓦场湾，想必是早年建过瓦场，而我却从没见过那里有瓦窑，更没有见到过一块瓦片。小时候，瓦场湾到处都是玉米地，而现在已是一堵荒坡，并无人烟。不知道父亲对瓦场湾的来历是否知晓，我从来没有向他询问过。倒是在姚家坡的半山腰上和龙家湾的大路边，有几个破旧的废弃瓦窑，终日黑洞洞的，如峥嵘岁月空洞的眼窝，叫人琢磨不透。

做瓦、烧瓦、捡瓦的手艺人，在当地统称为瓦匠。上世纪七八十年代，村子里瓦匠稀缺，时常是供不应求。而这几样手艺人，却无一例外地都与我家颇有渊源。姐夫做的瓦坯，结实耐烧，大小匀称，厚薄适中，十里八乡，远近闻名。堂叔是出名的烧瓦人，烧出的成瓦破损少，成色好，乡亲们多有称赞。而父亲捡瓦的技艺更是声名远播，不仅在本村，而且在外乡、外县都多有人请他去捡瓦。他检修过的瓦屋，主人若是不放心，可经几场大雨后再付工钱。父亲对自己的手艺很有信心。他所检修的瓦屋往往是滴水不漏。主人便把钱乖乖地送上门来。

堂叔住在姚家坡，离我家老屋不远。堂叔精明能干，可是成分不好。堂叔的父亲是大地主，土改的时候遭到镇压。后来，堂叔娶了一个瓦匠的女儿为妻，跟老丈人学得了一手烧瓦绝技。烧瓦可不简单，从起初的上窑，到三天三夜煅烧火候的把握、最后的闭窑放水冷却，都有特别的讲究，稍有疏忽，辛辛苦苦劳累了几个月的工夫全都白费。可见，烧瓦人干系重大。烧瓦匠的待遇也很高，派头十足。不过，堂叔的技艺却很少派上用场。堂叔壮年的时候生产队还在搞大集体。那年月要想填饱肚子就得靠努力挣工分，以求秋收后分得更多的粮食以养家糊口。上世纪八十年代初，老家实行分户单干，堂叔搁置多年的手艺终于有了用武之地。据说，为了烧瓦，堂叔出过好几次远门。他也曾把赚到的钱粮，多次送回家去，逗婶婶开心，为儿女们添新衣、交学费。堂叔过了几年丰衣足食的日子。邻里们好不嫉妒眼红。

好景不长。有一次，堂叔出门好几个月才回家。有的说堂叔在外面有了相好，被小妖精迷住了，钱也花得精光，没有脸回来。有的说堂叔的手艺失败了，几窑瓦都没有烧成器，陪了不少钱。有的说堂叔做起了别的营生，不再烧瓦，对土里土气的瓦片产生了厌恶。各种传言，像鸟雀一样飞进村庄，飞入大家的耳朵里，传来传去就传出了很多花样和版本。

堂叔回来了。从此不再给人烧瓦，老老实实地侍弄起自家的田地，庄稼长得倒殷实，日子却过得干瘪。同样是与泥土打交道，收成却是天壤之别。可是，堂叔却只字不提烧瓦的事，似乎他从来就不曾学过这门手艺。与烧瓦匠的诀别，很彻底，很干净，很利落，有一种壮士断腕的凛然。重新沦为庄稼汉的堂叔，平时没什么特别，惟到了过年烧香纸祭祖的时候，方才显现出些许端倪。他一定要单独给师傅烧纸敬香，且火坑里的柴火，三天三夜不准熄灭。在故乡，有“三十的火，十五的灯”的说法，也就是在大年三十的晚上要把柴火烧得旺旺的，一夜不灭，意味着来年红红火火。快过年了，堂叔把事先捆好的干柴，从山里背回来，放进柴屋里。谁也不允许动他的柴禾，直到大年三十夜幕降临之前，才虔诚地把柴锯好，堆放在火坑一旁的角落里，以便夜里随时添加。

好多年过去了，不知堂叔是否还保持着这一习俗，我回家过年时也从未向别人打听过。只是坐在瓦屋里，围炉夜谈的时候，偶尔想起堂叔。算起来，堂叔早已年过花甲，该是儿孙满堂，享享清福的时候了。

前年回家过年，听母亲说，自从堂婶病逝后，堂叔就进了城，独自带孙子孙女们上学，过年也没有回老家。进了城的堂叔，冬天取暖都是电炉，是否习惯？有一次上街，看到堂叔，说起他的近况，他只说在送孙辈们读书，一切安好。一日，从小学旁路过，见学校周围有许多瓦房，全租给外地进城送孩子读书的人居住。堂叔是否就租住在这一带，我没有打听。我想应该是。这些与城里的高楼大厦相比，早已过时的瓦屋，租费便宜，更何况对于堂叔来说，也有火坑，冬天可以生火取暖。至少，雨天的时候，还可以听听雨打瓦片的声音，从细碎的声响里，找回一去不复返的岁月绝唱。

姐夫呢，在给我家做瓦时我还是一个蓬头稚子，天天躲着玩泥巴。而他却能把泥巴玩得溜溜转，尔后将一排排土瓦堆放在屋檐底下，层层叠叠，码起一座座高墙。我趁他不在，也悄悄玩过他的泥刀、转盘、瓦桶，终是不得要领，烂泥扶不上墙。

我家的四间老屋，两间盖瓦，稀稀拉拉，两间盖杉树皮，严严实实。瓦片虽稀，结实耐用，树皮虽密，却易腐烂。买瓦很贵，且瓦场离家甚远，搬运又全靠人工肩挑背驮，父亲也是有心无力。十几年来，凡遇大雨，老屋到处渗漏，哪怕是大半夜，也得全家齐动员，动用家里的盆盆罐罐，接住漏下来的雨水。雨声滴滴答答，叮叮当当，噼噼啪啪，奏响嘈杂的小夜曲，我却在这雨的交响里熟睡如泥。当时，不知我已过不惑之年的父母，是否也可以在雨声中安睡？

母亲跟父亲商量：“还是自己做瓦吧，长期这样下去不行，房子非烂掉不可……”

父亲只是叹气，他知道做瓦的辛苦，更知道我家附近的泥土并不适合做瓦，含沙量太重。做土瓦必须用纯泥土，不能含一粒沙子。而我家所有分到的土地，没有一块是纯泥地，别人家的土地，都得种庄稼，怎么会让我们家拿来做土瓦？况且这样的泥地离家都很远，自己做瓦很不现实。父亲陷入了两难的境地，终日忧叹。母亲也毫无办法，眼看自己辛辛苦苦修造的房子，开始发霉，有的檩条上已生了蘑菇，也只有干着急。

是姐夫，从小就在做瓦行当摸爬滚打，见多识广的姐夫，大胆地提出了解决问题的方案。何不用淘泥试试，或许能成。

饱受雨天房屋漏雨之苦的父亲，没有犹疑，决定采用姐夫的办法，哪怕只有不到百分之五十的希望。老屋旁是一块坡地，父亲在上下相隔两丈多远的地方，各挖出一块平地，置一口泥塘。上面的泥塘专门用来淘洗含沙的泥土，将泥浆由水沟放入下面的泥塘中沉淀。沉淀下来的泥，很细腻，没有沙子，经人工或黄牛踩黏后，便可以做瓦坯。瓦场办起来了，姐夫的这一创举，引来不少乡亲啧啧的赞叹声。孩提时的我，更是为姐夫的聪明才智所折服。

从开春一直忙到夏末，直到秋初第一窑瓦才烧制出来。烧制的土瓦，成色并不理想，可比起杉树皮和茅草来，不知要好上多少倍。老屋换上了土瓦，有青灰色的泥土爬上屋顶遮风挡雨，日子安宁了许多。瓦片在岁月中老去，刻上了时间的痕迹。无迹可寻的时间因了瓦片而具体，而显形，瓦片犹似破旧的书页，记载下时光流逝的匆匆脚步。老屋真的老了，长了青苔的瓦片，便是它苍苍的胡须。

曾经年轻气盛的姐夫，如今也已年过五旬，早就不干做瓦的营生了，跟随打工大潮辗转于广东、浙江、福建等地。姐夫除了会做瓦，别无他能，到外地也只能是进厂做苦力或者帮老板养养花除除草之类。没想到，当年做瓦时意气风华的姐夫，面对高楼林立、车水马龙无片瓦可觅的繁华都市竟也变得一筹莫展。

近几年，老家到处都建起了小洋楼，瓦屋在风雨飘摇中荒圮、消失，不可一世的土瓦又重新回归泥土，悄无声息。

出生在一个手艺盛行时代的父亲，受到老家“养儿不学艺，挑断撮箕系”说法的影响，早年就跟堂伯父学了捡瓦的手艺，走村串户，很是风光了十几年。我小时候，乡村几乎全是瓦屋，盖得再好的瓦屋，两三年也得检修一次，不然就会因漏雨而无法居住，这给父亲的手艺带来了无限商机。

可是，瓦屋里住的不都是有钱人。上世纪八十年代两元一天的工钱，父亲有时候还得给人赊账，账讨不回来的时候常有，尽管主人家供吃管住，可一大家人等着要吃要穿要用呢，父亲为此经常犯愁。捡瓦的活儿择天气，雨天不能做，算下来，哪怕出门十天半月，甚至几个月不归家，也挣不了多少钱。母亲时常埋怨，怎么不学点儿天晴下雨都能干的手艺，出门在外，整天阴雨连绵真是急死人。父亲何尝不急啊，到我们兄弟都正上学的时候，他已年届半百，又没有文化，改弦易辙另学手艺何其之难，只得盼望天天都能阳光普照，蓝天白云。

捡瓦是高空作业，是在屋顶上讨饭吃。脚下不能打滑，时刻都得小心翼翼。这正契合了父亲树叶掉下来都怕打破脑壳的性格，随时都需陪着谨慎。夏天阳光毒辣，父亲就戴一顶旧草帽，肩上搭一条湿毛巾，却并不十分管用。拿他自己的话说，晒得整个人像焙鱼干似的。若是做包工还好，可以自由调节支配时间，早上天刚见亮就上屋，中午可以多休息一会儿，日头偏西再继续做，直到天色擦黑才下屋来，三天的活两天就干完了，这样可以多挣些钱，老板也少供些冤枉饭，皆大欢喜。我刚参加工作时，单位有好几栋木房，捡瓦的活儿全揽给了父亲。单位的房子很讲究，飞檐垛脊，分水瓦合龙，考验的不仅仅是技术，更有艺术的成分。父亲也豪不含糊，捡了大半辈子瓦，跑了许多地方，也算是见多识广。瓦檐垛得结实，飞檐翘得艺术，做到了实用和美观的最佳结合。

将近有十年父亲没有上屋捡瓦了吧。一是年纪大了，腿脚已不利索。二是我们兄弟几人经常打电话叮嘱，不许他再上屋去。前年，自家的房子漏雨，父亲曾上屋捡过一次瓦，他虽带有几个徒弟，但他对徒弟们都很不放心，非要自己亲自上屋不可。可是，捡过瓦的房子原先漏的地方是堵住了，不漏的地方却又漏了起来。从未出过差错的父亲，在自家的房子上失手了。此后，他再也没有提过要上屋捡瓦的事。

村子里，大部分年轻人都已出门打工。几年下来，洋房子多了起来，哪怕有人再盖瓦房，天盖也是用光彩照人的琉璃瓦，或耐用实惠的石棉瓦，土瓦已识趣地悄悄从村庄退场。父亲捡瓦的手艺，这回恐怕真的是要失传了。

堂叔、姐夫、父亲都是故乡村子里土生土长的瓦片，于岁月的流逝中渐渐老去，时光无痕，惟有瓦片记着几代人的苦楚、辛酸和情怀。