纸灯笼（组诗）

季士君

纸上奔跑的马

这个下午 我在书房里

看着一匹马在纸上奔跑

它忘却来路 不问去向

只用一声嘶鸣

就能穿透起伏的年代

大风 从纸的另一面吹过

让一朵花的芳香

快过一匹奔马

慢于一次逃离

我很担心 在风中跋涉的人

比纸还薄的命运背后

会突然露出一只马脚

渐渐退远的夕阳

为一段行程做好了铺垫

身后没有腾起的尘烟

只有一片留白

穿过河流 翻越群山

水墨铺展的道路

桃花在左

悬崖在右

一匹马

在纸上不停地奔跑

一直在追赶着

那枚落款的印章

纸灯笼

多年以前

你手提着纸糊的灯笼

像提着一颗星星

沿着弯弯曲曲的田埂

向天边走去

在你眼里

大地辽阔而空旷

以至于不知何处才能安放

手中这一点微弱的光亮

实际上

你提着的一束光

正是你想要逃离的一束光

一盏纸糊的灯笼

就这样被一束微弱的光

刺得百孔千疮

你曾经以为

所有的时间都是用来遗忘的

而小小的灯笼

越是要把什么事物遗忘

它就越会把什么事物照亮

如今

你的村庄

已成为纸里包着的一团火

被一场大风吹动

又被另一场大风

彻夜高举

玻璃吟

在这家工厂的展示大厅

见到一件件玻璃制品的时候

我一下子就想到

自己年轻的时候

也怀有一颗易碎之心

站在它们中间

我几乎忘记

曾经有过的挣扎

只想和它们一起透明

透明得让别人无法看清

我和玻璃们

内心各自隐藏的火焰

我很认真地

像注视自己那样

注视着这些玻璃制品

直到它们略显慌乱地

摆出各种造型

直到它们愿意和我一起

重新回到某一道工序

鸟化石

你肯定没见过一只鸟

怎样用了上亿年的时光

飞进一块石头里

因为你发现它的时候

它只剩下了骨骼

一块石头

是鸟儿的始祖

也是鸟的今生

它曾经飞出的森林

已经成为另一块石头

它只能栖身于一篇论文

孵化着一个个脱壳而出的日子

现在

这块白垩纪的石头

开始长出柔软的羽毛

于是你会看见

一块石头

慢慢地飞了起来

它正把幽深的峡谷

当成辽阔的天空

纸蝴蝶

蝶 你在一张纸上活过来

在一片红上飞

所有的时光都是你留恋的蕊

如果我不惊扰

你将在一阕古词里继续停留

在你扇翕的翅膀之上

一阵比一阵更紧的风

正把这个春天吹近

蝶 如果你回到纸

纸回到树木

我回到前生

我们会在哪里邂逅

又会不会在一把剪刀上

彼此相遇 再相互遗忘

月光掀动黑夜

石头压不住一张纸的梦想

一声古典的欢叫

卷起了流水和落花

蝶 你只沉迷于自己的孤独

而我多想在那些凋零的花朵旁边

为你 开成另一朵花