时光都跑哪儿去了（外二首）

周永文

在村口独自溜弯的父亲

一不小心就溜进了

桑树林的墓地

愣神、打盹、脚步蹒跚

季节再也无力喊回他

农耕小调里的乳名

那些忙碌在宗教里的香火

让父亲内心的漩涡

永远隔着一层冰

我知道年轻时的父亲

曾被一把桑叶绿出

满腹经纶的辽阔

当土地年复一年

翻出生命的红润

父亲真的感到自己老了

老到面对火烧火燎的农事

一次次束手无策

当他站在一场春雨里

还想和种子赌一把时

才知道自己的赌注越下越小

小到只剩下

倒春寒里的一计汤药

小到只剩下

甘草瓶底的几声咳嗽

根雕

一段桑根雕成的蟋蟀

在秋夜叫醒了丝绸的光芒

它来自外婆迁移的墓地

光华褪尽，躲过老家的炊烟

一次次向我的刻刀倾诉

它的苍桑岁月，当我年少

只记得桑葚的紫甜

一次次把饥饿赶进桑林

把外婆当成了上山的蚕……

年轮和沟壑

在重峦叠嶂的意念里

难舍难分，我的刀工

尽管娴熟，但笔尖无法

让消逝的青春

以根的方式叫醒

外婆密不透风的睡眠

叫醒外婆

耗尽魂魄的沧桑……

人生最后的惊喜

人生最后的惊喜

是用文字埋藏自己

留一行怀念的诗句

陪伴墓碑永久地站立

选择鲜花按响春天的门铃

选择松柏做沉默的邻居

让灵魂永远保持开花的姿态

让我曾经感天动地的抒情

隔着一层黄土呼吸

看透了岁月沉沉的风云

明白了清明磅礴的泪雨

我就知道自己活着的每一天

都必须让灵感里的文字

发光发热、干干净净……