江湖夜雨十年灯：再品《一代宗师》

王艳荣

(河北教育出版社，河北 石家庄 050062)

“念念不忘，必有回响。”王家卫导演这部十年磨一剑之作，各类评论实在不少。本文无意纠结深入之鉴赏，谨选本片创作、表达等若干侧面粗作探讨，分析成功所在，聊以铭记这部经典之作。

一、跨界与善缘

《一代宗师》初见版首映之时，“支离破碎”的影片叙述方式没有当年上映的《钢铁侠》《疯狂原始人》等外国大片撩拨人的神经，给观者留下深刻印象。然腹载五车之匠必有怀木三分之技，悬而未解的情节、余音袅袅的台词、精妙绝伦的场景……无一不使观影者最终成为“这口气”点亮的“那盏灯”。

与2013年初见版相比，2015年的3D重见版，与其说是解一部分迷惑，倒不如理解为换了个方式让《一代宗师》那个江湖重现天地。如果说，初见版叙事如同宫二先生的八卦掌“避正打斜，回头是路”的打法，那么重见版交代情节的方法便恰如叶问那咏春拳“一横一竖，长驱直入”。这一部里，我们了解了叶问是不是去了东北，也知道了宫二有没有再现六十四手，叶问听了一线天的刀，一线天与恩人擦肩未识。其余的未了情节，像宫老爷子教导马三说的：“刀的本质不在露，在藏。”好刀像好酒一样，先藏着。王家卫先生在微访谈说过《小窗幽记》中的一句话：“人了了不知了，不知了了是了了，若知了了便不了。”这话概括了影片之于剧中人、之于影片的缘分吧。细想，我们每个人与这个世界，与我们有缘的每一位，缘分不也是这样吗？

当代知名跨界电影导演、宗教领袖宗萨钦哲仁波切说过：“电影是当代唐卡。”这一诠释虽说带着浓厚的宗教奇幻色彩，却全面而客观地道尽了电影在人类社会中的存在方式。每个看电影的人无一不是参与者，如同每一本书的读者无不是书中人物这道理一样。欣赏者之于作品本身已是有缘的芸芸众生并与其密不可分。

影片趋末，宫二在香港辞别叶问回老家之前漫步街头，看到香港街头武馆林立的市井街巷，怅然慨叹：“远远望去，这不就是一个武林吗？”一部电影，一个武林，一个世界。张震为演一线天这个角色苦习八极拳十年，拿到了全国冠军。影片隐去了多数一线天的情节，让张震切切实实地做了这部电影的“里子”。而武林中埋没市井、金楼这些“销魂处”一辈子的“英雄人”，诸如三姑他们，“风尘之中，多是性情中人”。作品当中，大小人物详略得当，有顶天立地的，也有默默无闻的，他们又让我们想起了我们生活中的谁？笔者不用启发，“世间所有的相遇都是久别重逢”，在这里，每一个观影者的心中，自有一个武林，一片天地。

二、见自己、见天地、见众生

和很多这部影片的影迷一样，笔者也是这部戏女主人公宫二先生的狂热迷恋者。她确实是近年来国产影视作品里难得的影响深远的人物形象。影片中，宫二先生出身名门，身份显赫，却因为生来会“迷”，学了一般女子不能学的艺——“八卦手黑”，得了父亲唯一的真传；青年短暂安逸后，宫二便成了典型的同时怀揣家仇国恨的女子，她踏上了为父寻仇之路，并终身孤寂直至英年早逝，吃尽一般女子不能吃的苦；与此同时，她也像一般女子一样爱过，“心里有过”。她熟稔“六十四手”当中“回头”招式之要隘，用“叶底藏花”破了仇人马三的“老猿挂印”，报了杀父之仇成就了人生。她是宫家六十四手唯一传承人，学的是八卦掌，与叶问切磋技艺产生情愫，指点叶问“拳不能只有眼前路，而没有身后身”。如此一个懂得“回头”、劝人“回头”的女人，她的人生却奉了道，按照武林规矩永远没有回头，她和叶问的缘分最终永远“像盘棋一样，保留在那儿”。

扮演宫二先生的章子怡说：“我相信每个人尤其是女人，心中都会有一个宫二先生。”是的，从人性角度分析，女性天生的执着、隐忍可能都在宫二身上得到了最集中的体现吧！宫二不传艺从不遗憾，她说：“武学千年，烟消云散的事儿我们见得还不多吗？凭什么宫家的就不能绝。”宫二先生的艺术“留在了属于自己的时代”。

叶问与宫二之不了情，是作品泪点，也是全剧中让众位影迷最无法不遗憾之处。临别之时，梁朝伟和章子怡两位影坛大咖飙戏更是全剧高潮，台词之深远、演技之精湛无不令人叹为观止。王家卫也公开说过，《一代宗师》里他个人最满意的镜头便是宫二那句“我心里有过你”。诚然，这部使章子怡赚足了各大奖项的大作确实是她本人艺术生涯的一个巅峰。然而，若论乱世儿女之间那劫后重逢的缘分，是否一定要归隐江湖浪迹天涯才意味着善终？笔者不以为然。简言之，“见自己、见天地”无疑是两位大师劫后重逢的剧中情节之前就经历过的，而“见众生”，宫二说得很清楚，不是她要做的，是叶问要替她走的路。宫二深知叶问能够走下去，也深知自己的“八卦掌”、自己这个人，都只能“留在自己的年月里，只图一时”。若宫二退而求其次，推翻自己奉的道，则背离了她的整个人格，甚至否定了她个人一多半的内容，显然有悖于宫二一生对武学乃至人世的理解。所以，“忘记了六十四手”的宫二是智慧的，也是高贵的。

三、品文化、玩艺术、醒人生

职业使然，笔者品读影片之时，更愿意放弃剧情和对影片内容的咀嚼与玩味，而着眼于探寻这片子里融入和浓缩的跨界文化，特别是浩瀚的传统文化。中国武术博大精深，一代人的故事里融入主要功夫流派以及内家诸系，更在全片之中穿插着中国戏曲、曲艺以及美术等各类艺术，实在令人玩味起来妙趣横生。

叶问在香港街头与一线天切磋武艺，过招比试，要听一线天的刀，这本是一场正面比武的戏。八极拳与咏春拳，一个是中南海保镖长期练习的“官方格斗术”，另一个是攻击力超强的内家拳派之首，在武术里无疑皆属不折不扣的“硬武功”。若凡夫之辈导演肯定用光影艺术呈现这场面，怕是会激烈有加，筋骨皆断。王家卫果然大师之手，偏反其道而行之，用极其阴柔的手法表现极其阳刚的场面，高手过招是“纤毫功夫”，大师出手更是点到为止、精之细之，那场戏里出乎意料地用最慢的镜头，音叉撕过薄薄的刀刃成为绝响；配乐上，导演匠心独运，居然悠悠然响起了贝里尼歌剧名作《诺玛》中那最最清冷淡雅的名段“圣洁女神”，这一神来之笔无疑更加强了这段戏的柔美，大大升华了这段戏的观感；最终圣洁女神的前奏戛然而止，没等到那大祭司女吟诵月光，镜头就呈现银光漫泻的九龙街头；台词中，一句“千金难买一声响”道破天机，武是如此，道是情起之时，却看幕已落就。

除此之外，李香兰、周璇等属于那个时代的声音在影片中比比皆是，处处惊喜。在香港的时候让宫二想起佛上岁月的曲子居然是很少被影片引用的小明星所唱《风流梦》，“半生挑跶任情种，情意加浓……”实在太有代入感，令人感动。观《一代宗师》的同时，如正在翻看着一部带有时代感的文化小品，实在别有附加意义。最为典型的便是金楼助威，叶问的三场打戏。这篇幅不算太长的一段戏，堪称干货满满的开篇文化展。三位高手过招，内容上展示了三家武术拳法的博大精深，而穿插其间的镜头展示更是用心良苦，美轮美奂、富丽堂皇的金楼细微之处无不体现着道具考究、化妆精良、造型细致。打八卦掌的三姑在打戏中使用了“踩翘”的功夫，表现女性的三寸金莲，这种曾经广泛风靡于戏曲舞台上的技法(如京剧花旦筱翠花派)已在当下几近失传，这种记录切实地体现着导演团队对中华文化的传承意识与敬畏。

虽然瑕不掩瑜，但比较遗憾的是，影片在传统文化细节方面留下了一些瑕疵。宫二有句台词是在香港与叶问重逢后讲的：“唱腻了《游园惊梦》，就换《杨门女将》唱唱……”《杨门女将》是传统京剧，但实际上是宫二去世多年后，到了60年代初才创排的。此外全片当中的武学词汇，有几处用法稍欠严密，再如宫二报仇时所穿的对襟服装不合习俗，等等。作为影评人，正是感动于本片在传统文化保护中体现的诚意，才更加细致入微地发现这些，谨供参考。

叶问金楼之战名扬天下时，宫宝森说过：“凭一口气，点一盏灯，有灯就有人。”武术如此，文化传承亦如此。